“代书”岁月

在我脑海中，不时会想到“代书”两个字。谁都知道，“代书”是现代繁荣社会里一项热门行业。他们比某些看上去神情严肃、学识渊博的律师平易亲切得多，因此委托他们办事，十分方便。我现在所想到的，却是指为人代写书信的“代书”。

我十一二岁以前，住在乡间，也代母亲给远客未归的父亲写信，并时常代房族的长辈们，给在外地经商的子侄们写信。每写完一封信，总给我一块炒米糖或是一个大橘子，报酬丰厚，我也就乐此不疲。

在我成长期间，由于环境的不时变迁，岁岁年年，总离不了为不同的人，代写不同的信。“代书”这项工作，就与我结下不解之缘。如今回想起来，倒真是别有一番滋味呢。

最值得怀念的，当然是代母亲写信给父亲。母亲总是一边忙着家事，一边有意无意地问着：“有没有给你阿爸写信呀？”懒惰的我，总会躲避地回答：“不用写嘛，阿爸还没来信呢。”母亲倒也不逼我了。

其实，父亲虽不按时来信，老师却规定我每个月一定要写两封信，向父亲察告家中情况。一则表示孝心，二则练习作文。给父亲写信，比作日记苦多了。因为第一要用纯粹文言文，不能文白夹杂；第二要用正楷书写，不可潦草。我的信，出现在父亲眼前，也就是老师教导我的成绩。可怜我就只有那么几个“之乎者也”在脑子里打转，要写文言信，就像拿米糖熬油一般的难。辛辛苦苦写好了，又被老师改得面目全非，还要重抄。我对父亲本来就有点敬畏，被老师这么一改，就一句心里的话都没有了。因此，往往在写下“父亲大人膝下敬禀者”几个字之后，就咬着笔杆，不知写什么才好。

我宁可代母亲写信，老师答应可以写白话文。用母亲自己的口气，写她心里的话，倒是真过瘾。好心的老师，为了“传真”，除了错字外，是不大改的。那时，我已背了几首诗词，常常自作主张，在信末加上一两句，像“语已多，情未了”；“欲寄两行相忆泪，长江不肯向西流”等情意绵绵的句子，代母亲表达思念之苦。老师看了也是莞尔而笑，总不予以删除。

母亲叫我写信，总是絮絮叨叨，没完没了地诉着家务事，千言万语，无非只是一句话：“望你早归”。但是当我把信和诗句念给母亲听时，她总是说：“我哪这样讲嘛。”嘴角笑眯眯，我知道她心里正是要这样讲呢。

父亲的回信呢？信封信里，全是写给我的。严肃的文言文，除了满纸的诲勉，还有对老师的夸赞与感谢。最后，几乎封封信都是固定的几句：“父思家心切，归期不远，望转禀汝母，多多珍重。”

当我转禀母亲时，她却似听非听。直到晚上忙完家务，才拨下发针，把菜油灯芯挑得高高地，坐下来自己仔仔细细地一遍又一遍地看，也不知她看懂多少。但从她脸上的神情，看得出她是非常欣慰与满足的。

看完了信，她就会说：“写封回信给阿爸吧。”我说：“您自己写嘛。”母亲立刻说：“我若是会写信，还淘你的气？你读了这许多书，不代我写信，养你有什么用？”她边说边笑，我也自觉代母亲写信劳苦功高。每回写完以后，就把手一伸，起码要一枚银角子，我就跑到街上买亮晶晶的水钻发夹或是“双妹牌”香水精。若是晴朗的好天气，就要求穿一整天从北平寄回的新衣服，东荡荡、西荡荡的去出风头。

为母亲代写家书，在我记忆中是最快乐的一件事。后来到了杭州进中学念书，母亲大部分留居故乡，我的职责，就变成代父亲写信给母亲了。其实父亲明明可以自己写的。他不写大概是由于一家之长的权威感吧。再说母亲也不能亲笔写回信呀！我离开她以后，看信、写信，都得倚赖二叔，父亲有什么事要吩咐，就索性直接给二叔写信了。叫我代笔写信，多少还是表示对母亲的关心，我越加不能不写了。