三十头

一九三一年左右，我母亲有一段日子住在杭州。她深居简出，唯一可以谈心的朋友，就是一位沈阿姨。

她们初识情景，我还记得。

那天是农历正月初一，当时教育厅为了极力推行阳历，连大年初一都要上课。我没好气地从学校放学回来，看见客厅里坐着一位女客，穿一身淡蓝绸旗袍，半高跟皮鞋，皮肤细白，眉目清秀如画。乌黑的秀发，梳一个横爱司髻，低低贴在后颈。一看就跟我心里想画而画不出来的女老师一模一样，马上就喜欢她了。我站在门边呆呆地看着她，她笑眯眯地问我：“你是大小姐吧，大太太、二太太在家吗？”

我知道大太太指的是我母亲，二太太指的是二娘。我看看她身边摆在地上的一篮苹果，就说：“我妈妈在厢房，二娘去上海玩儿了。你究竟要看谁呀？”

她立刻说：“我就是要看你妈妈。门房问我要看谁，我只好看两位太太，他叫我在这儿等，已经等好久了。”

“我带你去看妈妈吧。她天天都在后厢房，不是念经，就是做针线。”我立刻帮她提着那篮苹果，带她走过长廊，到后厢房看母亲。母亲正跪在蒲团上，眼观鼻、鼻观心地念经。我们站着等候，我就轻声问客人：“你姓什么？”

“我姓沈，是令尊以前办公厅里沈秘书的妹妹。一直听我哥哥说太太和气又贤慧，很想和她认识，交个朋友，在家待着好闷啊！”

我觉得她说话很爽直，又对我母亲夸赞，就越发对她有好感了。

母亲已念完经，我连忙上前说：“妈妈，这位沈干娘要看你。”我很懂得礼貌，照杭州人规矩，孩子对母亲的朋友，应当尊称“干娘”的。

她忽然双颊红红的，很不好意思地说：“你不要称我干娘，喊我沈阿姨好了。”

我连忙说：“沈阿姨，真对不起。”又再补上一句：“沈阿姨，您好美丽啊！”这样说了，才觉得表达了心中的抱歉。因为我仔细一想，她说自己姓沈，沈是她娘家的姓，怎么能称呼她沈干娘呢？

母亲带她到自己房间里对坐下来，为了那一篮苹果，母亲客气了好半天才收下了。由于母亲平日很少与外界接触，连和女佣们也不多说话，所以她的杭州话有点七歪八翘，很不流利。沈阿姨是杭州人，她们谈天，我得在边上当翻译，心里却特别高兴。我看沈阿姨打开手提包，总以为是拿红包压岁钱给我，谁知她只是取出手帕擦擦脸，三番两次都是如此，我不免有点失望。

她们断断续续地谈着，母亲还殷勤地从神仙锅里盛了一小盏莲子红枣汤款待她。这原是母亲凑着二娘出门了，特地炖了想款待父亲的，其实父亲又何曾进母亲房门一步呢？

沈阿姨走后，我还是念念不忘压岁钱的事，就问母亲：“妈妈，沈阿姨为什么不给我压岁钱？今天是大年初一呀！”母亲笑笑说：“她还是没有出嫁的姑娘，不给孩子压岁钱的。”我才明白当我喊她干娘时，她那么不好意思。

从那以后，母亲和沈阿姨就成了好朋友，沈阿姨几乎每隔三四天就会来，来时常带金丝蜜枣或朱古力糖给我吃，她两人坐在后厢房，边做手工边谈天。母亲的杭州话不再结结巴巴，越说越流利了。我虽不必再当翻译，但放学做完功课以后，总喜欢黏在她们身边，听她们轻声细语，母亲教沈阿姨绣花，沈阿姨教母亲织毛线，谈天以外还唱小调，母亲用家乡调唱“十二送郎”，从“正月”唱到“十二月”；沈阿姨用杭州话唱“十二手帕”，从一条唱到十二条，都是有板有眼、有情有义，我也学会了。觉得比背“诗经”、唐诗有趣多了。她们有时谈天声音很低，我耸起耳朵听，母亲偏叫我走开，我只好走开，就找门房陈老谈天去。