一饼度中秋

一位朋友的女儿在电话里对我说：“明天是中秋节啦，祝阿姨中秋节快乐。”难得的是长大在国外的年轻人，还能如此重视中国节日。我呢？来美才两个月，过的是漂浮不定的寄居生活，连星期几都记不清，莫说中秋节了。原本是大陆性的美国气候，此时正该是“金风送爽，玉露生香”的好时光，却反常地由华氏六十多度突升到九十多度。他们因而称之为第二个夏天，连秋老虎都没这般凶呢。在汗出如浆中（住处不便开冷气），丝毫也没有“露从今夜白”的美感，也就是没有“月是故乡明”的伤感了。

去年中秋节在台北，他公司照例放假半天。中午回家时，他喜孜孜地捧着一盒月饼，对我说：“特地买的名牌月饼，四色不同。有你爱吃的五仁、豆沙，有我爱吃的金腿、莲蓉。”我马上抱怨：“你又买月饼，年年买月饼，既贵又腻口，还不如我自己做的红豆核桃枣糕呢。”他嗤之以鼻地说：“又是你的乡下土糕。你的糕是方的，我的月饼是圆的呀。”我大笑说：“你真笨，用圆的容器蒸，不就是圆的了吗？”他只点头：“好好，你吃你的枣糕，我吃我的月饼。”

不等我端出中午的饭菜来，他就打开盒子想吃。我提醒他，“要先供祖先呢。”他抱歉地说：“差点忘了。”他凡事都非常自我中心，只有供拜祖先这件事，他总是从善如流。这也是我二人在生活上、思想上最为融洽、最最快乐的时刻了。

说来没人相信，那一盒四个月饼，我们就像小老鼠似的，啃啃停停，一个多月才啃完三个，剩下一个豆沙的，再也没胃口吃了。就收在冰冻箱里冷藏起来。并开玩笑地说：“明年中秋节再吃吧。”那个月饼，就这么从去年中秋摆到今年端午，再从端午摆到盛夏。我也好几次想利用它里面的豆沙做汤圆吃掉，但总没有心情与时间。直到来美之前，撤清冰箱，才取出这个“硕果”月饼，搁在手心里摸了好久，犹豫了好久，难道还能把它带到美国去吗？只好狠个心扔进了垃圾桶。沉甸甸的噗通一声，又感到好心疼。

真是无论如何也没有想到，又会来美国过中秋，而且过得如此的意兴阑珊。按说以今日朝发夕至的交通，远渡重洋原不算一回事。可是我是个恋旧得近乎固执的人，好端端地，又把一个家搬到海外，再住上几年，对我来说，真有一种连根拔的痛苦感觉。但有什么办法呢？女人嘛，总得顾到“三从四德”吧。

他今晨笑嘻嘻地对我说：“今天公司里会每人发一个月饼，给大家欢度中秋。就不知道主办人在中国城能不能买到跟台北一样香甜的月饼，也不知我分到的是一种什么馅儿的，只有碰运气了。”对于吃月饼，对于月饼馅儿的认真识别，他真是童心不改。他最爱吃的那种皮子纸一样薄，满肚子馅儿的广东月饼。嘴里好像老留有幼年时在外婆家吃第一个广东月饼的甜滋味呢。我呢？小时候为了偷吃一角老师供佛的素月饼，罚写大字三张，所以我的那段记忆远不及他的快乐。也许因此种下了不爱吃月饼的心里状态吧？

他上班后，我在想是不是再来蒸一盘红豆枣糕应景？何况是我最爱吃的。可是米粉呢？红豆、枣子呢？都得远去中国城买，得换三次车才到，哪里像在台北时跨出大门，过一条大街，五分钟就买回来了。还有蒸锅盘碗等等，都得向房东借，太麻烦了。只得嗒然放弃一时的兴头，专心等他带回那一个月饼了。

他下午比平时早一小时回到家，手里小心翼翼地捏着一个锡箔纸小包，兴匆匆地递给我说：“呶，月饼。今儿大家提前下班回家过中秋。”他喜孜孜的笑容，就跟在台北时捧着一盒名牌月饼进门时一模一样。我打开纸一看说：“啊，是苏式翻毛月饼嘛，我倒比较喜欢苏式的，你呢？”他说：“苏式、广式还不都是月饼，我们吃的是月，不是饼呀。你看这雪白的样子，不是更像月亮吗？”他真懂得享受人生，懂得随遇而安的乐趣。