俄罗斯版的无字碑

2014年到西安拜谒武则天的乾陵“无字碑”，回来写了篇散文，其中拿莫斯科新圣女公墓的“黑白碑”作异曲同工的类比，由此萌生了重访俄罗斯的冲动。2016年初秋，如愿以偿地来到这块墓地。

在俄国莫斯科的新圣女修道院公墓，有一座用7块黑白大理石简单堆叠衔接雕琢而成的墓碑。黑白分明的颜色对比、截然迥异的形状变化形成强烈的反差，强化了混沌交错的意象，一个圆圆的脑袋位于黑白几何体的中间，双唇紧闭，倔强而深邃地窥视着面前的大千世界，微笑着倾听后人对自己的评价。60岁以上的中国人，只要瞄上这个圆脑袋一眼，就能说出墓主人的名字——赫鲁晓夫！

相当长一段历史时期中，“赫鲁晓夫”在中国臭名昭著、家喻户晓，是野心家、阴谋家的代名词，是马列主义叛徒、现代修正主义头子，总之是十恶不赦的反面人物。但历史事实并非完全如此，他是个有建树有错误有影响的前苏联第一把手。此君是个矮胖秃顶、粗俗鲁莽、个性鲜明、自以为是、刚愎自用又有点滑稽的人，掌控这个超级大国10年后，1964年被同伙搞下了台。7年后去世，未能享受与他的前任和后任（后来的事实）的待遇——归葬红场，而是落葬于新圣女修道院公墓。临终前他嘱咐家人，一定要请雕塑家涅伊兹韦斯内为他建造墓碑。赫鲁晓夫生前曾经责骂过、羞辱过（注）、甚至政治迫害过这位雕塑家，后者也曾不惧冒犯龙颜，当众顶撞过前者，从此彼此不相来往。赫鲁晓夫这个临终请求，是雕塑家和所有人始料不及的。但涅伊兹韦斯内宽容大度地满足了逝者的遗愿，只提一个条件就是——任何人不能干涉他的创作。于是就有了这样一座构思奇特、特点鲜明、寓意无穷的雕塑精品，它代表了墓主人充满争议、毁誉参半的一生。

无字碑与黑白碑的主人，都曾是极权专制的一国之君；都曾对国家有重大历史贡献又有重大错误、乃至朝野积怨甚深；都曾因宫廷政变才黯然交出号令天下的权柄，无奈地就范于新当权者，尝到世态炎凉、冷暖自知的况味；都曾在被夺权后到临终前，有足够的时间梳理毕生功过是非，安排身后之事；都是深谙生前世人毁誉，自知身后备受争议，因而在墓碑制作上作出超乎常理的独特之举。一个作无字之碑，让人千年猜不透；一个让睚眦相对的政治异见者捉刀立碑，令人始终想不通。两人相似何其乃尔，两碑妙在异曲同工。

其实赫氏为苏联人民还是做了不少好事的，他以极大的政治勇气和前无古人的胆略推行“去斯大林化政策”，平反“大清洗”的受害者 ，推行农业改革，改善苏联的民生，对知识分子及文艺政策也稍有宽松等等。那天到公墓的游客不少，又以中国团队居多。中国人对赫氏的感情是纠结的，随着历史事件的逐步解密，中国人对他的认识也日渐理性。应该说他对中国人民是友好的，他慷慨援助中国经济建设的力度数倍于斯大林，还帮助中国建立了原子反应堆（尽管后来专家撤了，但东西却留下了，发挥了作用），归还了旅顺口海军基地，我国3年经济困难时期还表达了向我们提供粮食和食糖援助的善意等等。至于中苏交恶和大论战，历史证明双方都有对错，其中双方两个最高领导人各自独特的个性也起了一定的作用。

我无意也无资格为赫鲁晓夫这位极其复杂历史人物的功过善恶作后人评说，在资讯发达普及的今天，国人对此公的所作所为早已心中有数，自有公论。( 趣文网:www.qwen.cn )

然而，过去我们对这些却是一无所知。同样，我们对自己的许多历史过程、历史事件、历史人物现在也还是知之不详。历史的真实始终躲不开政治这只手的搓捏，留给后人往往都是不客观不真实不全面的。不真实的历史对人民的误导、对后世的影响，后果何其恶也！

那天我踯躅在黑白碑前，何时我们和子孙后代能看到真实的历史呢？何时我们臧否历史人物，能够不带偏见，不带私情，一切以史实为依据，以其历史作用和历史影响为评价标准，做到不讳过，不溢恶，不夸饰，不虚美，“爱之不增其美，憎之不益其恶”呢？“在齐太史简，在晋董狐笔”，我们愧对古人啊!

新圣女公墓是欧洲三大公墓之一，安息着多个俄罗斯各个历史时期名人。这里有著名文学家普希金、果戈理、契诃夫、马雅可夫斯基、法捷耶夫，作曲家德米特里耶维奇?肖斯塔科维奇，戏剧理论家斯坦尼斯拉夫斯基，舞蹈家乌兰诺娃，播音员尤利?鲍里索维奇?列维坦，飞机设计师安德烈?图波列夫、瓦维洛夫，政治家米高扬、葛罗米柯、波德戈尔内、叶利钦等等；更有中国人民所熟悉的《钢铁是怎样炼成的》作者奥斯特洛夫斯基、卓娅和舒拉。这些曾经对俄罗斯乃至世界历史发展有过重大贡献的世纪伟人、英雄精英长眠于此，每个人都通过自己独特的墓碑，向世人讲述着他们不同的生命故事。在俄罗斯人的心中，新圣女公墓不是告别生命的地方，而是重新解读生命、净化灵魂的圣地。

徜徉在新圣女公墓许许多多非常精美雕塑的艺术园地里，我看到一些俄国人在此或浏览、或追思、或凭吊、或蹲下独自沉思、或塑像前三两絮絮细语，据说有时还有哥几个墓前小酒对酌、愤懑而来轻松而去的。他们与墓主人未必相识，但却在这里寻找到感情宣泄、烦恼解脱、怨气排遣的窗口，找到了生命体悟和人性升华的路径，找到了灵魂暂歇的驿站和与自己尊敬的人或亲人对话的机会。

那天天色阴暗，秋雨霏霏，要在敝国秋风苦雨、寒山扫墓，那是何等凄凉的境况，可在新圣女公墓却始终洋溢着安详轻松平和的气氛，寒风细雨中只有寻寻觅觅，完全没有悲悲惨惨戚戚。俄国人多信奉东正教，他们对死亡的理解，比东方人要豁达潇洒超脱。生与死、善与恶、对与错、白与黑紧紧交织在一起，塑就了赫氏的黑白碑；同样也交织附丽于偌大一座墓园绿树鲜花下的亡灵之中。不过他（她）们早已实现了自我救赎，在天国启迪着人间的来者。

首发趣文网：http://www.sanwen.net/subject/3872477/