母亲的手艺

一朵小梅花

两颗天蓝宝石，两颗兔眼红宝石，两颗透明广东翠，围着一粒圆润的珍珠，镶成一朵六瓣的小梅花，玲珑小巧，我不知有多么的喜欢它；因为它不是一件寻常的饰物，而是母亲当年的发簪，是她新婚时父亲从杭州买回给她的。母亲告诉我，她总共才戴过两次，后来父亲没有再带母亲出外应酬，小梅花就没有机会再戴了。剪了长发以后，母亲把簪子的长针切去一截，弯成小钩，钩在黑丝绒帽子边的黑绸花心上，作为装饰。母亲很少出去，也很少戴帽子；我就偷偷把小梅花摘下来，钩在自己胸前，在镜子里左照右照，自以为是个小小的美人儿。“小心，别丢了。”母亲尽管这么说，我还是要戴。

后来真的丢过一次，是近视眼厨子老刘给我找回的，从那以后，母亲不让我戴了，收在首饰盒里，跟她一双二两重的绞丝手镯、一只四钱重的赤金戒指、一条鸡心项炼锁在一起。这是母亲的全部家当。冬天的夜晚，整幢房子是冷清清的，屋子里升起火，母亲坐在摇椅上结毛衣，就把首饰盒取出来让我玩，我戴上沉甸甸的手镯，挂上鸡心项炼，钩上小梅花，披上花绸巾，学着京戏里的花旦边做边唱，母亲直笑着。她的笑容是那么安详、沉静。外面大门外一声呼喝，就知道是马弁侍候父亲看戏去，车铃声与马蹄声渐渐远去，我问母亲：“妈，您为什么不跟爸爸看戏去？”她摇摇头，半晌说：“我看你扮花旦，什么地方都不想去了。”

我把梅花摘下来，戴在母亲乌黑的鬓发边说：“妈，你戴了真美。”

“我不戴了，不过我很喜欢这朵梅花，因为是你爸爸亲自挑选光彩这么好的宝石给我，他说，那差不多花了他半个月的薪水呢。”

母亲眼神中流露出对父亲无限的感激与依恋。她又微喟了一声说：“这是他给我最好的纪念品了。”寂寞的笑容又浮上了她的嘴角，好像父亲离她很远很远似的。其实父亲的卧室就在母亲的正对面，中间隔了一座富丽的大厅，摆满了紫檀木的桌椅。这些笨重的桌椅，长年冷冰冰的没有人去坐，大厅里也很少有人去坐，也很少有人走动，因此，这两间屋子就像离得很远很远了。

母亲照顾我睡上床以后，再把首饰一样样万分珍惜地收回首饰盒，锁进抽屉，钥匙的叮叮声是那么的柔和，母亲像把一段美丽的记忆也锁进抽屉里了。

我念初中以后，有一天放学回家，看见母亲用彩色丝线在一张四方白麻纱手帕上绣花。

“你绣什么？妈。”我问她。

“绣一朵小梅花。”

我一看，梅花已经绣好三瓣，一红一绿一蓝，我才恍然母亲是要照着那朵宝石梅花簪子的颜色绣的。我默默地望着母亲，在想她为什么要绣这条手帕。

“后天是你爸爸的生日。”她像在自言自语。

“您是要送爸爸的吗？”

“嗯，你今年十四岁，我们结婚十八年了。这条手帕给他做个纪念。王宝钏苦守寒窑也是十八年。”她调侃似地说。

“妈？这么多年来，您好像从来也没有过一次生日，爸爸也没送过您什么，是吗？”

“我不要他送什么，有这朵梅花就很好了。小春，你还太年轻，不懂得大人的心。人的心是很古怪的，有的人要的很多，有的人却只要有一点点就很满足了。”

“那么，您有什么呢？妈。”

“我有你，还有你爸爸从前对我的好处。”她的嘴边始终浮着那一丝安详、沉静，但却是非常寂寞的微笑。

第二天夜晚，母亲把绣好的手帕，用一张红纸包好，叫我送给父亲，给他暖寿。

“爸，妈送您的生日礼，她特地为您绣的。”我把它递到父亲手中说。