桥头阿公

幼年时，常看见妈妈微微皱起眉头，自言自语，好像有什么疑难问题的样子，我就会喊：“妈妈，您别发愁，我去请桥头阿公来商量。”妈妈就会高兴地说：“对啊，你快去请桥头阿公来！”

桥头阿公是我们全村敬重的老爷爷，他住在一条竹桥那头的小镇上，大家都尊称他“桥头阿公”。

那时他大约六十多岁，走路飞快。手捏旱烟管，烟丝袋挂在腰带上荡来荡去。他来我家都是和外公各人一把竹椅子，对坐在厨房外的走廊里说古道今。两位老人性格不同，外公一团和气，喜欢讲笑话逗人乐。桥头阿公却有点严肃，言笑不苟。他有个外号叫“单句讲”，意思是一句话吩咐出来，就令出如山，绝无更改。他是地方上的权威审判官，人人都敬畏他，有什么疑难纠纷，都要请他做裁决。他一声不响地先听大家说，抽完一筒旱烟，在石板地上橐橐地敲着烟灰，才开口说话。再复杂的纠纷，他三言两语就给判定了，大家都口服心服。外公也摸着胡须夸他：“你到底是认得几个白眼字的桥头公，不像我这个只会啃蕃薯的山头公。”（白眼字是我家乡的土话，认得很少字的意思。）

妈妈听了就笑眯眯地说：“桥头阿公，山头阿公，都像神仙伯伯一样，哪个人不喜欢、不敬重呢？”

我趴在外公怀里，啃着桥头阿公给我的炒米花糖，闻着他一口口喷出来的旱烟味，感到好温暖啊！

爸爸从北京回来，就恭恭敬敬地去给桥头阿公请安，接他到家里来吃丰富的午餐。爸爸敬他一支加利克香烟，他摇摇头说：“我不抽洋烟，乡下的烟丝才是去火气的。”爸爸给他斟一杯白兰地酒，说这是多年陈酒。他有点生气地说：“喝什么白兰地？自己家酿的陈年老酒多香呀！”爸爸只好惟惟听命。我坐在外公身边，看神气的爸爸也听得桥头阿公的训，心里好高兴。妈妈站在一边，笑眯眯地说：“洋酒与土酒，洋烟与土烟，各有味道，也像人一样，各有不同的脾气吧！”

一点不错，我的山头外公慈眉善目，笑口常开，可是“单句讲”的桥头阿公，却很少有笑容，我见了他也有点害怕。但当我用心写字读书的时候，他也会走来摸摸我的头，从口袋里掏出一枚银角子给我说：“存起来。”也是“单句讲”。我捏着那枚暖烘烘的银角子，仰脸望着桥头阿公，顿时觉得他也慈眉善目起来。

我渐渐长大以后，也渐渐懂得为什么桥头阿公这样受人敬重，实在是由于他温而厉的性格、正直不阿的做人原则。他为乡人排难解纷的智慧与魄力，令人由衷地钦佩。难怪像我父亲那样一个曾经叱吒风云、当过师长的人，都那么敬畏他呢！这使我记起两件事来：

有一次父亲忽然兴致起来了，命我捧着钓饵，提了水桶，跟他去门前河边钓鱼。他把大把的钓饵撒下去，然后垂下钓丝，一下子就钓起一条活蹦活跳的鱼来，放进水桶里。我看鱼在水桶里惊慌的样子，心里有点不忍，就求父亲说：“爸爸，我们把鱼放了好不好？”父亲生气地说：“特地钓的鱼，为什么要放掉？”我就不敢作声了。乡人看见“师长”在钓鱼，只站着看一下就走了。因为这条河是没有人敢大把地撒钓饵的。正巧桥头阿公走过，立刻命令道：“把鱼放回河里去，活生生的鱼，为什么要把它钓上来？这条河要保持清洁，不能撒钓饵的。”我觉得好奇怪，怎么“单句讲”的桥头阿公竟然会一口气说了那么多话，他一定是很生气吧。父亲被训得没有了兴致，只好带我提了水桶回家了。过了好一会，父亲用低沉的声音说：“桥头阿公的话是有道理的。河里的水，是供全村的人饮用的，应当保持清洁才对。”