难言

年方十九，面容姣好，阳光下恍若镀金的柔美轮廓透出女子最美好的年华。近邻皆知，陈家的双胞胎女儿生得最是好看。两张一模一样俏生生的脸，大女儿温文尔雅，女儿略显刁蛮。周围人都笑姐姐性子柔软生了个福相，掌心描摹的姻缘线同样是顶好的。

身在凭票的红色年代，年长意味着责任。知青下乡活动中，与另一人相伴而行，渐渐滋生情愫，就此执手，然后红衣加身、喜结良缘。似乎一切都用不着推敲，与多数人一般平淡无味，来得理所当然。柴米油盐的来去间，第三辈已初育。孙女绕膝，她已不似从前繁忙，大片泛滥的闲暇中极是欣喜地陪伴幼童，以补当年来有的天伦之乐。

可时光荏苒，岁月是以韶华为代价换得她现世的安宁。曾经光沽鲜亮的肌肤似有刀刃在其间劈开道道沟壑，笑容不再是可以引以为豪的柔和温润，反倒显得有些可怖——“唉。”她叹着，这日子，就这么过去，一如既的模糊平淡。似乎时光的磨合，只是把两人的性子削出了棱角。

“你怎么又放那么多盐？”他皱眉，啐了一口。

“还不是你吃不了糖，高血糖硬说自己没病不去看医生。而且要不是你荚这种菜，我也不会做成这种······”

——“好了好了，我知道了。”已经尽量客气地敷衍，口吻却特别不耐烦。

——“知道？你知道什么？嫌我烦就不要买这么多，浪费粮食多可惜······”

然后，一个人碎碎念，直到自己也有了倦意。碗筷在水池里碰撞出瓷器的清鸣声，错乱无章地仿佛敲击在神经上，震得胸腔不息的怒火节节又高。

——“哎呀！”

——“干嘛干嘛？”楼上传来午睡被惊醒含着起床气的不耐烦声。

——“这裙子又买错了。”她站镜前，镜面映出梅红色绣着明艳牡丹及膝裙摆，被嘲笑是五十年代的品味，她竟也轮不上了。

——“······又这么点事？这么大人了都不知自己老了？”

她看着镜中一日曰憔悴的人，没能在最好的年华打扮自己，对这副枯老皮囊的无限惋惜中还带着隐隐不甘。

往后像被呆板地复制一般，毫无营养的对话持续上演。偶尔摩擦出火药味，竟要儿女劝和才能勉强平息。她揉揉皮肤松弛、触手粗糙的眉心，在电视戏剧的尖声高唱间，老年痴呆越发严重，做的错事开始变多，记忆败坏得厉害，总为自己无意做的错事后悔着，而整个人却变本加厉的挑剔与哆嗦。她也想停下来，但喋喋不休好像已成了某种习惯，融进了骨子，便再也出不来。

时光踏板日夜不停，无声无息间，曾经忽视的荆棘腾腾而来，尖刺爪牙划破了似水年华。

“妈，你回去歇息吧，好几天没睡了，你这个样子······”

她孱弱地挥手，仰头看比她高出许多的女儿，混浊的眼中闪着微弱的光。

她说，“不，让我呆着。不然，我会后悔的。“

女儿张了张嘴，最终无声地妥协。

即使她日夜不息，细微到处处，早已挣不回那股逐日淡泊的生命力。当她跪在寺庙的软垫上默默祈求，看佛经在火光中灰飞烟灭时，忽然想起先前对孙女的感慨：“两个人呐，还是先走的好。”

长期的照顾使她的精神越发恍惚，她比以往更易做错事，这病房却是最清静的一个，再也没有不耐的反驳声。她在堆砌起的静谧间偶尔被浓郁的酒精味逼出眼泪来，只背过身，偷偷地，用手擦去。手背与脸颊一起在冰凉的房间里微微发烫。

“别担心，我会好起来的。”那是他在病房中说得最为平稳的话。不带任何与病魔绞缠时的痛苦与挣扎，反而这种安宁与平和，将她的心狠狠一抽，然后无望地沉了下去。

她的预感来得准确，证实得迅速。三日后风和日丽的．卜午，他说，他想吃豆腐脑。女儿匆匆地去了，等来时踏进房门的那一步还未落稳，床上的人在晨光熹微中苍门的脸颊浮现出极淡的笑意。接着，永远闭上了眼睛。

她不是先走的那个，她在每个破晓前的夜惊了一身冷汗醒来，然后发现如今置身于繁华的花圈中，中央玻璃棺中躺着的男子有沉静的睡颜，朦胧间仿佛还看见他尚留着那日朝阳下几近透明的笑容。她直愣愣瞅着他凹陷的面孔，想着在病房里的那些日子，吃下的肉统统到哪里去了呢。

原来世间，一个人的死亡并不是最可怕的，让人产生无限恐惧与空虚的是关于那个人抹不净的美好记忆。你在平日难以思及的片段，却在失去的这一刻一股脑涌来。如同焦距缩短的镜头，由远及近，清晰到每一个眼神、嘴角。仿佛你现在呼吸的都是存在记忆里的空气。这些早已发霉的东西，晒在阳光下，烙得你生疼，然后落下泪来。那种蓄力已久的洪涝突然找到了缺口，来的汹涌，不容抵抗的将你吞没。

老人六七十，面色焦黄。无光的眼下仿佛是两个汲满水的囊袋，汩汩地流出眼泪。她日复一日在阁楼袅袅升腾的烟雾间遥望着黑白相框，似乎是欲寻回那时宁日，难言的油烟之淡，溶骨的某种习惯。

此文献给我亲爱的的外公外婆