小吃店

从不甚洁净的玻璃门望进去，这馆子实在谈不上吸引人，显出摊贩般的寒伧，小店面，不知名的飞虫三两舞着，老桌椅，身手不够利落的夫妻张罗着。

然而我却推门进去，如果你在，会奇怪的扬眉探问么？我没什么好理由，如果硬要给个答案，我会说，客人吸引了我。那座上沉静等待的一张张脸孔，看来都有非上门不可的笃定，更特别的是，似乎都有着相望两相知的邻近气质，一身书卷味的，小街弄寻宝的，游子怀乡的，或只是被奇异融合的一景吸进去的新客，如我。

老板和老板娘的招呼热活，贴着面条现点现下要人耐心稍候的纸条也有着邻家搭伙的亲切。我自然和旁人并桌，不需问候点头那套礼仪，只管安坐便是。

三张桌上除了惯常配备的免洗筷，塑胶汤匙，辣椒酱和醋泡辣椒末外，是一片净空。看这态势非得等上好一会。

左前侧的男人着件淡蓝衬衫，衬得他高挑的身材亦发修长，弯卷至手肘的袖子及略微零散的头发则将下班后的倦意表露无遗。他将现有的小菜各点一套带走，又对着手机软言说着，好，知道，我会的。男人对墙后忙碌的老板娘扬声，给我个小袋子，要装辣椒。老板娘应了句哎算听见，要男人稍候，并指示切肥肠一手油的老 板抽屉找找。

右前桌父子静等着，表情见不着，背影倒是安祥的。那孩子还小，约莫5岁的年纪就已经颇有主见，一进门便同爸爸宣称：“我要吃红烧牛肉面，全部自己 吃。”不知爸爸依不依？方才没多留意，小男孩坐下才发现，露出短裤管外的左腿有一大片烫伤疤痕，看得人怵目惊心，多疼，那清秀的小脸庞还记不记得？

和我同桌的年轻男女轻声流利的用英语交谈，皮肤轮廓都比本地人深些，女孩问待会要不要一起进图书馆，男孩点点头，理所当然的样子。两人相偕而来是为寻找家乡的滋味罢，在温哥华吃过几次河粉，滚烫的汤头浇上生牛肉片及生豆芽，那鲜甜柔嫩和爽脆清新交织的口感还在记忆中沸着。手写的菜单上好几味泰越料理，我好奇他们会怎么选择。

煮食的地方就在狭仄的店铺里头，那厨房和一般家庭的灶脚没什么两样，甚至还简陋些，连个隔音隔油腻的门都没有，也许这么穿行比较快速便捷，点餐确认就凭一句话，送菜到桌上也只是七八步的距离。然而就因如此，老板和老板娘在厨房中的对话清晰可闻，今晚他们风里来雨里去的火气全落入客人耳中，对他们而言， 一墙之隔就是自家战场及挣钱谋生的两地？

“百页豆腐没了，没存货。”

“不是叫你到后面再找找，一张嘴就会啰唆。”

“你念个什么，炒个面半天的，客人还要等多久？”

“你不用帮忙了，出去出去，在这碍事讨厌，我自己来还清心些，你出去。”

老板在厨房耗着，非要有个公道似的，争执的声音窜进窜出，大家却心照不宣的不说什么，彷佛看感情默契都好的两个长辈拌嘴，知道不多久就会雨过天青，于是没人劝也没人离席。而事实也真是如此。不管锅铲内的风暴多热烈，向外他们是一体的，只要一跨出那面墙，老板和老板娘就又回复恭谨客气的态度，好像身上装 置了一颗快速转换的按钮，表情或声调都让人有惊诧的稳定度，刚刚没发生什么，你们应该没听见什么吧，我几乎见到他们的身体这么演绎着。于是不得不怀疑自己暗生的尴尬到底从何而来。

食物陆续端出，外带的男人除了小菜还包走4-5碗面，年轻男女点了一样的牛肉丸河粉，女孩在清澈的汤里加上好几匙白醋辣椒汁，男生则随俗的用辣椒酱将 汤汁染成一片红。父子的桌上则是大份量的牛肉炒河粉，外加一盘翠绿的烫青菜，爸爸帮忙装填一小碗未久，小男孩便唏哩呼噜嚷着还要，看来没点红烧牛肉面，那孩子依然吃得挺对胃的。

吃完的走了，又会有新的一批人跨进，老板和老板娘一齐笑着招呼，声音轻快。老板跟着来客清理桌面，不知怎地手劲突然一大，碰翻了没喝完的汤碗，汤汁漫流得难以收拾，那客人猛地往后弹起，衣裳有没有沾上不欲人知的怒气，结帐出门的我，已经无缘得知。