深夜里的电话

你是否也接到过这样的电话？那些深夜里的来电，把你猛然惊醒。

一个酒醉的男人，踉踉跄跄迷失在午夜街头，趁着酒兴给我打来电话，喋喋不休倾诉衷肠。我打着哈欠，又打了几个喷嚏，睡意朦胧中听他断断续续地诉说，电话里，他突然嚎哭出声……

一个老朋友，多年没见面了，有天半夜，他给我家里打来电话。那人说，刚下了火车，想同我见面，去夜市喝上几杯。老朋友，总是在梦中出现。我披衣起床赶去，像去约会一个梦境，夜雾中凝聚有霜。

一个夜里同老婆吵架的老男人，深夜里给我打来电话哭诉，他同老婆愤然提出了离婚。我同老男人坐在大街边一棵梧桐树下，他向我毫无顾忌打开了内心通道。老男人说，他老婆耳朵边长一颗痣，每一次外出归来，都要忘情亲吻那痣……那天，两个男人在深夜里碰撞出一句话：“是男人，都要扛得起事儿！”是爱，把委屈的心给撑大的。老男人，爱情与婚姻，从来没有私人定制那么完美，你就痛痛快快哭一场吧，我躲在树下倾听。

我有神经衰弱的毛病，每根头发都是天线，怕接收过多的杂乱信号，往往一回家就关掉手机。家里座机，也常常拔掉电话线。一些夜晚，电话铃声总是急骤地响起。一天晚上，一个人还急叫着往他账号上汇款。惊醒后，难以入睡。

有天深夜，我的心老是跳，睡不着，就披衣起床，在阳台上发呆。早晨，我刚把电话线接上，电话就响了，是父亲打来的：“你妈在医院。”

我跌跌撞撞往医院跑。在医院，看见母亲斜靠在病床上输液，脸色像病床上的床单一样惨白。一见我来，母亲的泪就涌了出来。我坐到床前，母亲用双手不停摩挲着我的手，她的手有些冰凉。父亲这才告诉我，昨天深夜，母亲的牙龈突然流血不止，给我打了十多次电话，总是打不通。

深夜又没有车，慌乱之中连120的电话也忘拨了。70多岁的父亲，患有高血压，背着瘦小的母亲，一步步移动着，穿过黑漆漆的小巷，好不容易在马路上叫停了一辆出租车，把母亲送到了医院。还好，医生说是普通的牙龈炎。在医院走廊里，父亲告诉我，你母亲以为是绝症呢，在他背上，就开始哭着交代“后事”。母亲说，老头儿，你不要忘了存折密码啊。母亲用手指在他背上比划着……

走到阳光明亮的大街，我才想起昨夜，父亲焦急的举动，母亲绝望的心情，她甚至以为见不到我最后一面了。在一棵梧桐树前，我默默对自己说，从今天开始，我再也不拔掉电话线了，爸妈，24小时，你们都可以找到我，我是你们的儿。

后来有一次，凌晨2点多了，电话铃声突然响起，我被吵醒，烦躁地拿起电话：“谁啊，谁啊！”是母亲小声的声音：“娃………”后来我才知道，母亲那天晚上做了噩梦，梦见我滚下悬崖。醒来后，母亲一时辨不清到底是梦境还是现实，便在深夜里给我打来了电话。

那年夏天的深夜，雷电轰鸣，大雨滂沱，一个电话让我扑到墙壁前哭了起来。是和我短暂分手后的妻子，她说：“我想回家了……”后来，我们又一起过日子了，尽管还是为厨房里的蟑螂爬了隔夜菜、为我丢三落四这些芝麻事儿吵啊吵，但这不就是柴米油盐的日子吗。有天深夜，我爬起来写一篇随笔，妻子醒过来一把抱住我，你也不要这样折腾自己啊，别写了，别写了……多少白发，是为这个家而疯长，还有谁，对我这样说过暖人心的话？

深夜里的这些电话，我揪心，却又在等待。