我和伽利略的第十年

你愿意等一个人十年，只为了一个并不确定的答案吗？

我的答案是，我愿意。

1

我和伽利略相识于一个失恋的下雨天。

14岁的我，仅仅因为男生长得好看，就鼓起勇气跟篮球队的“流川枫”表白，结果被发了好人卡。

那天雨下得很大，全世界仿佛都要倾倒。

我撑着伞在雨中的水洼里一阵疯狂踢踏，踩得水花四溅，才觉得痛快。没留神把水花溅到了旁边人的身上，我慌忙道歉。

可对方像没听到似的，理也不理我，继续往前走。

他没有打伞，雨幕里颀长的背影显得孤独落寞。我想，他会不会也失恋了？

“同学，一起打伞吧。”我走上去分一半伞给他。他好高啊，我只好把伞高高举起。

他后退一步，看了看我，说：“这雨的pH值才6.8。”

我还愣在他帅气的外形上，傻乎乎地问：“什么？”

“不是酸雨，所以淋雨也没关系。”他把手里的pH试纸递给我看。

我石化三秒，不依不饶地把伞送过去：“可是淋雨会感冒啊。”

他一本正经地解释道：“感冒是病毒感染，跟免疫细胞有关，跟淋雨无关。”

这就是我第一次遇见伽利略的场景。对我来说，他是一本亮闪闪的《百科全书》，在雨中花了两个小时给我论证淋雨的好处，而我其实……只想和他共撑一把伞而已。

2

伽利略的本名叫阮冬宸，智商和身高一样是187，出身于科学世家。他已经拿了几次国际奥林匹克数理化的金奖。

高智商低情商的怪咖少年，在学校自然是独行侠，大部分时间都是趴在桌上睡觉，醒的时候也是忙着演算扭量理论之类，浑身上下散发着“生人勿近”的气息。直到某天课代表收语文作业时，他突然长臂一挥，抓走我的作业本：“借我抄。”

我目瞪口呆地望着这个永远年级第一的学霸，低头飞速地抄着我这个学渣的语文作业，留我一个人凌乱了好久。

我们熟起来后，他叫我“根号二点五”，因为我的身高只有一米五八。事实证明，学霸从来不会放过任何秒杀学渣的机会。

3

高二暑假，有一次我在公园散步时遇上了他。

“根号二点五！”他拿着一个白色昆虫网，戴着有探照灯的安全帽，还背个越野攀岩包。我轻咳两声，说：“你这是去盗墓吗？”

他笑点向来很高，面无表情地说：“我在抓双叉犀金龟。”见我满脸疑惑，他撇撇嘴，“独角仙，你总知道吧？”

我点头：“你捉那玩意儿干吗？”

“你没看新闻吗？”他疑惑地挑眉，“在光线照射干扰的条件下，独角仙的外壳会形成绿色，但水渗透外壳多孔层时，又会变黑，这种特征可以研发湿度探测器……”

我耐心地等他说完，嘴角抽搐着笑：“正常高中生不会看这种新闻吧？”

他耸耸肩，不置可否。

有了校外的接触，在学校里我们自然更亲密。校园里最不缺乏的就是八卦，很快流言蜚语四起，直到被班主任叫到办公室去。

我被逼急了，突然蹦出一句：“是！我喜欢阮冬宸！”

我喜欢他，我当然喜欢他。他就像一道光，照亮了我灰蒙蒙的青春。

阮冬宸扭头望着我，我看不清他的神色。

时间仿佛凝固了，不知过了多久，班主任轻咳几声：“阮冬宸，你呢，你也喜欢蓝蓁蓁？”

他的眸光一片迷惘，淡淡地说：“我不知道。”

那天我一直强忍着没哭，直到晚上回家，眼泪才掉下来。我发誓再也不理阮冬宸，可下一秒就听到他在楼下叫我，真是没办法。

4

我没想到，会有一个靳居里闯入。

阮冬宸给我介绍靳居里时，双眼都在发光：“她10岁时就能把烤箱改装成智能机器人呢！”

靳居里14岁去加州念书，一回来就和阮冬宸用流利的英语交流。即便他们换成中文我也听不懂，因为他们交流的科学术语，甚至都没有相对应的中文翻译。

我只好去泡一壶咖啡，可靳居里说：“我不喝转基因的咖啡。”

这是她对我说的第一句话。

靳居里是飓风，她一来，就摧毁了我的整个生活。

那年高考，我毫无意外地考砸了。

阮冬宸和靳居里一起去了斯坦福，我却进了复读学校。我们隔着51个经度，18个纬度，整个太平洋。

阮冬宸去机场前，到我家楼下喊我：“蓝蓁蓁！”他第一次叫我的名字，“我要走了！”

我躲在窗帘后面粗鲁地擦着眼泪，假装坚强地喊：“我要学习，没时间送你！”

阮冬宸在楼下等了很久，等到快赶不上航班，终于落寞地坐上出租车。