大不了回来唱秦腔

我喜欢秦腔是因为父亲。

80年代中期，夏天的一个傍晚，父亲急匆匆地从地里回来，连饭都没有来得及吃，扔下锄头就走。母亲说：“干什么，那急”？父亲说，镇上今晚有戏，是西安的李爱琴。一听去看戏，母亲就变了脸，“晚上还要浇地呢，看啥戏哩！”“明天浇，明天浇，李爱琴那可是大名角哩。”听说要去看戏，我也开始嚷嚷。母亲经不住父亲和我的闹腾，便应了。

我家离镇子并不近，有好几里的路，可父亲把自行车骑得飞快，不一会就到了。看戏的人早把戏院挤得满满的，父亲好不容易推着我挤了进去，然后让我站在车子后架上。当时十一二岁的我，根本就看不懂戏，之所以要来，是想着油麻花、糖人之类的吃食，父亲为了不让我影响他看戏，爽快地应了。于是，我边舔糖人，边有意无意地看着戏。

父亲看戏却十分地认真，不时跟着唱，又哗哗地鼓掌。这场戏后来没有给我留下深刻的印象，只记得一个在台上不停甩辫子的场面。“那是周仁，《周仁回府》，唱周仁的就是大名角李爱琴。”父亲激动地说。

戏完了，父亲却意犹未尽，领着我去后台看卸妆的李爱琴。在戏台上，我看到她是一个男人，卸妆后才知她是一个个子不高的女人。隐约地记得有人还和她说了话 ，至于是什么，我没有听清，只是她的话让看她的人都“哄”地笑了。

父亲喜滋滋地领着我从后台出来，却发现自行车不见了，找遍了戏院的角角落落也没有。没办法，父亲只好和我步行回家。母亲知道车子丢了后，狠狠地骂了父亲，父亲不吭声，只是咧着嘴嘿嘿地笑。镇上的戏唱了好几天，父亲后来又偷着去了几回，因要走路，我就没有再跟着去。

父亲爱听秦腔，也唱秦腔，有时他一边劳作，一边就“王朝马汉喊一声，相爷把话说明白……”声震屋瓦地唱起来。也许是父亲的影响，渐渐地我对秦腔也就有了一些喜欢。

而三年前的一件事，让我更加地亲近它。那段日子，我的事业一落千丈，心情十分灰暗。这天，父亲来了，说知道我难受，让我跟他回家几天。在乡村的屋子，父亲放开了《下河东》，“好比轩辕黄帝哭苍圣，又好比尧舜哭众生;禹王也曾哭水浑，夏桀王又哭关龙逢;汤王家哭到五更……”听着听着，父亲不由得吼起来，听父亲唱着唱着，我禁不住红了眼圈，父亲拍着我说，“放声哭吧，哭出来好受些”。

在乡村住了一个月，渐渐地，我平静了许多。要回城的那天，父亲对我说：“儿呀，没什么，大不了再回来唱秦腔。”

三年过去了，现在我的事业也开始有了起色，因为每每遇到困难时，我就想到父亲那句大不了再唱秦腔的话来。

曾有人问陈忠实啥算浪漫的事？陈忠实说：“喝着小酒，听着秦腔就是浪漫。”而贾平凹说：“八百里秦川上的人，只有也只能有秦腔表达使他们喜怒哀乐。”