谁没有几个走丢的朋友
年少的时候，因为跳皮筋争输赢，每天一起玩耍的小伙伴生气地说：“以后再也不和你玩了！”
“不玩就不玩！”我转身就走。
和我争吵的伙伴是我的邻居，也是我的同学。她个子高，长得漂亮，她妈妈是我们学校的老师，她是同学当中的领袖。大家都爱和她玩，听她的话，模仿她。她笼络了一群孩子孤立我，让我在很长一段时间里形单影只，一个人上厕所，一个人写作业，一个人上下学。
大概从那时起，我开始明白，一个人活在世界上，没有小伙伴会特别累。吃饭没滋味，看电视没意思，连梦都变成灰色的。
后来，我有了新朋友，与吵架的小伙伴不再剑拔弩张，但我们再也没能和好如初。
那时年纪小，虽然写作文时已经可以把“友情”二字拿来侃侃而谈，却并未真正理解它。小时候的朋友也许只是玩伴，一起做游戏、上下学、写作业。假期时，你来我家玩，我去你家玩。女孩子们也会搞小团体，聊起大家都讨厌的人，同仇敌忾。节日里我们会买卡片送给对方，牢记对方的生日，然后准备礼物。若你送我卡片，我却没有回送给你;我记住了你的生日，你却没有记住我的。不消多久，就闹绝交了。
因为距离，我们没有信守承诺
每到一个年龄，曾经的玩伴总会流失一部分。但幸运的是，生命中会迎来新的朋友。
高中的时候，我的前座是个沉默且努力的女孩。她家境不好，平时非常节俭，冬天买不起厚外套。她是住校生，家在农村。每到周末，她都会借我的自行车骑车回家。她家离学校有20公里路程，来回要花很长时间。那年冬天特别冷，想到她只穿一件大衣就那么骑车回家，我有些于心不忍。当时要脱下羽绒服跟她换，但她拒绝了。直到很久之后，她才告诉我，她骑车回家的路上，掉了眼泪。当时就发誓永远把我当朋友，永远不分离。
后来我们都考上大学，各自开始生命中一段新的旅程。我已经不记得自己要和她换衣服的细节，但她再次说起来时，眼里依然有泪光。我想我们会成为彼此一生中最重要的朋友，因为她的真诚流露，因为我的心有戚戚。我们相约毕业后要留在同一座城市，然后每年出去旅行，做彼此婚礼的伴娘，如果没有男人，就在一起活成两个老太太。
可是毕业后，她去了别的城市，找了男友;我也远走其他城市。
因为距离，我们都没有信守承诺，而被生活困在原地。我想我们都没错，但一定是哪里出了问题。但我并没有仔细分析和深究过为什么。因为就算她在远方，我在我的那个当下，也有陪伴在身边的其他朋友，甚至没有特别失落过。
时间和苦难会让人理解朋友的意义
很年轻的时候，朋友似乎很容易结交。可能缘于共同喜欢的一首歌，可能是在一个游戏里组过队，可能只是萍水相逢瞧着对眼。我不缺朋友，和谁都容易交心。当然，也为此吃过亏。
刚毕业那年，我在一家公司实习，和一个同期进公司的女孩相见恨晚，很快推心置腹，恨不得立刻变成对方生命中最重要的那个人。工作之余，我们做什么都在一起。穿同款的衣服，背同款的包。当然工作上也互相帮助，面对老员工的刁难会彼此安慰，也一起悄悄痛骂苛刻的上司，嘲笑过不合理的制度。我们似乎对对方没有秘密。
然而3个月后，面对只有一个人能留下来的尴尬时，她对我说：“我很需要这份工作，你这么优秀，一定可以找到更好的工作。”
其实，我当时已经想要主动放弃，当然并不全是为她。但她的那些话却让我明白，人在面对某些选择时有时候首先放弃的也许就是朋友。
我离开公司后，和她偶尔在网上聊聊天，却再也没有见过面。因为她，我着实失落过一段时间。谁都希望付出过的感情能得到回报，而当这个回报并不如你给出去的那样多时，难免会心理失衡。
我其实想说的还是成长，时间和苦难更能让人理解朋友的意义。
这样慢慢学会了呵护友谊
大学时我和男友分手，想不通为什么没能继续走下去。我的舍友轮流陪伴我，很怕我一激动跳了湖。
还记得我坐在教学楼的楼梯间里小声哭，她们围住我时心疼的眼神。
“姐去帮你打他一顿！”
“分手最好了，我真为你高兴，你会遇到更好的。”
“不如我再给你介绍一个？”
在经历过那场“火烧荒原”的历练后，她们于我来说便有了亲人的意义。
之后无论和谁相处，心中再生出什么样的枝杈，都会自己先悄悄折断，到彼此都快淡忘的时候，再平静道来。朋友间需要忍让，也需要坦白。了解越深，包容越多。我会接受你的全部，无论好坏。虽然毕业后天各一方，但我们每天在微信群里都聊得热火朝天，分享生活中的点滴。她们对于我来说是重要的人，是可以躺在陌生城市酒店的大床上说“晚安”的人。因为在乎，所以不舍。
我大概就是这样慢慢学会呵护友情的。
后来，我只身去了陌生的城市。在没有老朋友的城市里，孤单如影随形。虽然独自走过的路慢慢熟悉，一个人看电影也是一种享受，一个人吃饭也可充饥，也很明白成长的旅程只能一个人实现，但多想身边有一个可以陪着自己一起哭笑打闹的人。
于是我开始结交新朋友。
我参加很多活动，以期能遇到对的人。其实很多人都很孤单，她们像我一样伸出触角去寻找同类。于是，不断有新朋友进入生活圈，也不断有老朋友慢慢淡出视线。
似乎是不可控的，生命就是以迎来送往的形式保持鲜活。
然而我想，就算是已经渐行渐远的老朋友，也值得珍惜。我们一起有过的亲密，早已化成力量，让我相信这个世界的美好与善意。没有什么比她们更能让回忆美妙了。我曾温柔呼唤，而你恰有应答，便是对一段友情最好的诠释。