婉然难喻 陆犯焉识_《归来》观后感1300字

张爱玲有段著名的话：“也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是‘床前明月光’;娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭黏子，红的却是心口上的一粒朱砂痣。”对于陆焉识，冯婉喻像是在他闲庭信步时忽然被人塞进口袋的一只馒头。来得莫名其妙，却又食之无味，弃之可惜。而婉喻对焉识的爱，却是近乎崇拜的存在。她从来不奢求过分的赐予，他给她多少，她就接受多少。突如其来的温柔会让她受宠若惊，一如既往的淡漠才让她得以自适。那样一种全盘接受的坦然宁静，使她看上去像一位被皇帝忘记的嫔妃，自在宫中闲看落花，坐观云起。但在内心里，她又是一位狂热的信徒，无论旁人对她的神如何抨击诋毁，她都走在朝圣的路上，义无反顾。

焉识出逃后乔装打扮回到上海。为了不给婉喻和孩子们带来麻烦，他只得在暗处默默注视。焉识自以为万无一失的窥探在婉喻看来一定十分可笑吧——在他的高个子映入眼帘的那一刻，在他独特的男子气息探入她鼻翼的那一秒，她便认出了他。就如同焉识去大草漠那一天，他在火车上瞥见那个穿着蓑衣的瘦小背影就立刻认出她一样。来不及思考，也等不及思考。这种熟悉就像是闭上眼睛也能找到自己的鼻子在哪儿一样。他和她已经互相成了对方身体的一部分，那种了解似乎与生俱来而又理所当然。

在婉喻最后的日子里，她一直过着老婴儿般迷茫的生活。她忘记了焉识，忘记了一切，唯独没有忘记冥冥中她要等的“某个人”。她对装焉识的信的小漆箱有着惊人的保护欲。她时刻戒备，如一只弓身竖毛的猫。这在焉识看来也未尝不是一种别样的幸福——在含蓄内敛的婉喻面前，你是永远无法洞悉她心里的惊涛骇浪的。只有通过老婴儿婉喻，才能毫不费力地看见住在她心中的神祇。这样的结局或许更好。在她的意识里，他一直在归来的路上。这样，她就不会发现焉识的口吃，不会看到他衰老的面容，不会了解20年来非人的生活。她可以一直活在期待里，期待焉识的消息，期待下一天的到来。即便身边有一个陪伴了她四年的不令她讨厌的男人，她也未曾改变心意。她的焉识就要回来了呢。从此他们之间再没有恩娘，没有太平洋，没有战斗，朝圣者终于踏上了通往殿堂的最后几级台阶。

老几曾和邓指聊过回家后向婉喻坦白他和望达、韩念痕的事。这件事最终不了了之，因为他和婉喻之间只剩下他单方面的灌输，再难激起她记忆的涟漪。他曾以为他浪子生活的自由是自己给的，事实上，他所有的自由都来自婉喻。他曾以为他对婉喻无爱，可他后来才悲哀地发现，他只是不能接受这样一场相遇。相遇有很多种，回首无意瞥到的，翘首刻意寻盼的，冥冥中就该碰见的，还有不期然撞入怀里的。他打着自由的旗号，拒绝自己的王国沦为殖民地。如果他们的相遇不是恩娘一手操纵，而是在咖啡馆、大学里，婉喻就将是另一个望达或念痕。二十多年的监狱生活换回了浪子的回头。明月光又一次照在焉识的床头了：婉喻曾是他寡味的开端，却在回忆里成为他完美的归宿。

《情人》是少女杜拉斯对她的中国情人大胆不计后果的爱;《飘》是因爱不逢时而擦肩而过的撕心裂肺的爱;《霍乱时期的爱情》是阿萨斯对费尔明娜日积月累，直到垂暮之年才得以释放的火山喷发般的爱。焉识与婉喻的，是“中国式”的爱。没有杜拉斯的狂野，没有令人痛不欲生的抛弃，没有末日狂欢式的热烈。这种爱滚烫而不失沉稳，呼之欲出而不至张扬。他们的错过，他们的分离，只让人想要像恩娘那样无声地哭泣，只有泪水大把地坠落。

故事的最后，老犯人陆焉识又回到了大草漠。怀抱着曾经的妻子，如今的一抔黄土，他走向下一段自由。

流光易逝，寒蜩自知。婉然难喻，陆犯焉识?