开始写作 因为你的承诺事关荣誉——要么成功 要么放弃

在从事写作、编辑和教学过程中，郝老师总是不厌其烦地向许多人推荐一本书，认为这是所有关于写作训练的著述中最好的一本，没有之一。因为郝老师清楚的记得当年读这本书的情景和感觉，像邂逅一位多年未见但又十分挂念的文友。在某个街角，二人突然相遇，互握双手之后，欣喜地直浑身发抖，但又无语凝噎，激动得不能说出任何一句话，只是傻呵呵地笑，然后，眼角不知不觉就溢出了泪水。这本书郝老师用一个下午就读完了，然后一有闲暇就拿出来翻，翻，不停地翻，至今仍在翻。如果细算，大概读了一百五十遍以上，书中的许多段落都能背下。为什么如此痴迷这本书？现在想来，至少因为三点：第一，书里的许多话都是自己多年来写作中获得的体验，但是一直没说，不便说，或没有机会说出口，这本书的作者恰恰一股脑地给你说了出来。于是，思想共振和情感共鸣持续袭来，那种愉悦和欢欣仿佛遇见一位故人，他不断地向你说出他的人生经验，这份经验隐秘而重要，你还没有得到印证，还没来得及与别人分享，可是在这本书里，作者全给你说出来了。通过作者的口，你进一步发现你的这些观点和思想是多么正确！世上总是知音难觅，读书亦如此第二，此书有一种坚决笃定、不容置疑的态度让我着迷。它丝毫不给你商量，像唾沫砸坑，一口咬定。你知道郝老师先前读过很多书，都是那种谦谦君子大学者和大作家写的，他们的一个共同特点是口气温婉，论证周延，四平八稳，生怕给人武断和强加于人的感觉，口吻自然就温吞吞的，读起来很舒服，但也比较“肉”。这本书则不同，犹如当年梁启超初见康有为，康氏的语言犹如当头棒喝，如大海潮音，作狮子吼。作者劈头就告你如何如何，不然就如何如何。什么叫醍醐灌顶，什么叫痛快淋漓，读这本书的感觉就是。梁启超初遇康有为，被震慑，说他的话“如大海潮音，作狮子吼”第三，和其他教写作的教材、教程不同，这本书并不教你如何写小说，如何写剧本，如何构思，如何卖个好价钱等实用技能，而是从心理学角度谈写作问题。谈怎样克服障碍，如何利用潜意识，让你按时写作，怎样像一个作家那样生活，甚至谈如何打字、怎样喝咖啡、是否加咖啡伴侣等细节性很强但却相当有趣的事情，其实，这些才是对作家最有帮助的东西。总之，书中说出的，都是写作的要害。从创作心理学出发，注意到写作的细节还有一点，这本书真的是“要言不烦”。统共才五、六万字，与其说是一本书，毋宁说是一篇长文。无论怎样，这是一本经典中的经典，作家手里的葵花宝典。这本书叫《成为作家》，作者多萝西娅·布兰德，是美国备受尊敬的女作家。布兰德出生于芝加哥，在纽约做过编辑，后在芝加哥大学、芝加哥刘易斯学院和密歇根大学教授创意写作。《成为作家》于1934年出版，80多年来一直风靡全球。我国引进的版本，于2013年在中国人民大学出版社翻译出版，被许多大学引为教材，成为创意写作（FMA）研究生班的必读书。经典中的经典《成为作家》下面是其中的第六章《按时写作》。请你试着认真读一读。一定要认真，逐字逐句逐行逐段，边读边思考，一共一千三百多字，用时十五分钟。郝老师向你保证，十五分钟之后你一定会大有收获，即便你之前读过，也要重读一遍。当然，如果你觉得文章平淡如水，那只能说明一件事：你已入高妙化境。开始写作你穿好衣服之后独自稍坐一会儿，想想这一天要做的事。通常你会相当准确地知道你需要做什么，可能做什么；至少你可以想到几个你可以自由支配的大致的时间段。这不需要太长的时间，十五分钟就足够了。如果特别想要的话，几乎没有一个上班族在忙碌的一天中挤不出这十五分钟的时间。自己决定你要用来写作的这段时间，因为你打算用这段时间来写作。比如说吧，如果下年三点半你的工作能够结束，那么四点到四点十五分这一段时间你就可以毫无顾虑地划归自己支配。那么在四点钟你要开始写作，不管发生什么事，你都要坚持写作十五分钟。当你下定决心要这么做的时候，你想做什么就做什么，或者该做什么就做什么。坚持每天十五分钟的写作练习，只一刻钟，刻不容缓你的承诺事关荣誉下面这一点至关重要，重要到如何强调都不过分：你既然决定四点开始写作，那么一过四点，你就必须写作！不要找任何借口。如果到了四点，你发现自己还在和别人谈话，你必须脱身，信守承诺。你的承诺事关荣誉，必须严格认真地履行。你自己已经做出了承诺，那就决不能退缩。如果你必须在那个时间从你朋友的头顶上爬过去，那也要义无反顾；下一次你就发现自己已经做出了努力，不会再陷入同样的困境，如果你只有躲在洗衣房里才能独处，那么就到洗衣房里去，倚着墙开始写作。你可以躲进洗衣房里写就像你在早晨那样写作——写什么都行。不管内容有没有意思，不管是押韵的五行打油诗，还是无韵诗；写写你对上司、秘书或老师的看法；写一个故事大纲或对话片段，或描写一个你最近注意到的人。不管写得多么缺乏连贯、马虎潦草，都要坚持写下去。如果你必须写，你就能写。“我发现这个练习相当困难”。那么写出来你认为造成这种困难的理由。一天一天地改变抱怨，直到你再也不会觉得因难。在你选定的任何时间开始写作你要日复一日地这么做，但是每次你都要挑选一个不同的时间。试试十一点或者午饭前后的时间。再换一个时间写作，比如在你傍晚要动身回家前的十五分钟，或者晚饭开始前的十五分钟。重要的是在那个时间，就在那个你选定的时间，你一定要写作，你自己要清楚，当那一刻来临的时候，不要找任何借口影响写作。随时随地都可以写，像曹雪芹那样当你只是读到这个建议的时候，你也许不能完全明白为什么要如此强调。当你开始真正练习的时候，你就会明白。在这样的时刻，比起前几章的练习，你内心深处，更有可能出现对写作的抗拒。在无意识看来这又开始“例行公事”了，无意识不喜欢这些规矩，直到这些规矩被完全打破；对于例行公事它非常懒惰且积习难改，总是想找容易的办法来满足自己。它喜欢随兴所至，顺其自然。你会发现一系列最明显的障碍，司空见惯似的呈现在你面前：可以肯定的是，在四点零五分到四点二十分之间写作也同样合适吧？如果你中断了一件正在进行的事,你会受到质疑，那么为何不等到那件事完了之后，你再另找十五分钟时间呢?一大早醒来，你不可能预见到白天的工作会让你忙得焦头烂额，那么在忙得焦头烂额的情况下，你再那样做合适吗?如此等等。但是你必须要学会对狡猾的无意识提出的种种借口置若罔闻。如果你坚持不懈地、坚定不移地拒绝误导，你必然有所收获。无意识会突然屈服，开始让你优雅而流畅地写作。凌晨四点零五分也可以开始要么成功,要么放弃至此，我要发出严肃的警告：如果你总是做不了这个练习，就放弃写作吧。你对写作的抗拒实际上要大于你对写作的愿望，迟早你都会找到其他途径释放你的精力。这两个奇怪而专横的练习——早晨写作和预先安排时间进行写作——应该一直保持下去。直到你能够随心所欲地写出流畅的文字。 展开剩余内容