论写作和文体

只有在写作的时候是直接从自己的脑子里掏东西的人，才会写出值得一读的作品。宁可购买二手书，也不要阅读内容方面的二手书。如果一本书很出名，那我们就要分清楚这本书的名声是拜其题材所赐，抑或归功于作者对这题材的处理方式。作者思考的方式，他的思维的基本特性和大致素质，会精确反映在这位作者的文体之中。以人人都可以明白的方式表达出重要、深奥的思想则是最困难不过的。写出良好文体的首要律条，就是写作者必须言之有物；事实上，仅仅这么一条规则本身就差不多足够了。尽管如此，如果认为我们的作文应该像说话一样，那可是错误的看法。相反，每一种写作文体都必须带有某种精炼、简洁的气质，这也的确就是各种文体万变不离的宗旨。除了要点和精华以外，如可能的话，读者自己也会想到的东西则一概不写。作者所写出的文字应该让读者直接、确切地想到作者所想到的事情。但要做到这一点，作者就必须时刻谨记：思想从头脑抵达纸页总比从纸页进入头脑更加容易。写出良好文笔所必须遵循的主导原则应该是：一个人每次只能清楚思考一样事情。真正理解事物归根到底就是把握事物之间的关联。……能够找到比喻是相当难得的事情，因为这是唯一无法向他人学习到的本领。这是天才的标记之一，道理在于要说出很好的比喻，就要认出事物中同类和相似的地方。（亚里士多德《诗学》）引自 论写作和文体

很少看到一个思想家把语言看得如此之重，可能很多人心照不宣吧。叔本华把德国人骂得一塌糊涂，没有思想，糟蹋语言，行为恶劣。特别有意思的是他大肆挞伐了匿名发表文章的无耻之徒，甚至匿名这一行为。