旧时光的老物件

旧时光的老物件作文一暮色照大地，炊烟又升起。我抚摸着这个陪伴了外公一生的老烟斗,棕黑色的它并没有什么光泽,边缘也因多年的摩挲，泛着淡淡的黄色，似在诉说着从前的往事。恍惚间，似又看见外公倚在门前那颗苍劲的槐树下，嘴里含着长长的老烟斗，吧嗒吧嗒地抽着，悠悠然然地吐出一口，一缕一缕的烟雾随即氤氲开来，飘散在老槐树枝杈间。耳畔，似乎又听到了外公的呼唤声：“仔仔，该回来啦!”记忆里，烟斗从未离开过外公，父亲也嫌烟斗老，可外公偏说：“这烟斗，让我心里更踏实！”外公一生都在忙碌着。每到农忙之时，天刚蒙蒙亮，外公便躺在床上，点起烟斗，随后，他翻身下床，提起镰刀走出院子。黑暗中外公烟斗上若隐若现的亮点，那吧嗒吧嗒的声音，成了我的催眠曲。父亲总劝外公别再种地，晚年享享清福。可外公就是不听。吧嗒吧嗒，抽上几口烟，仿佛瞬间就充满了力量。外公就像这烟斗，老实、敦厚，而也许只有这种质朴的生活，才最适合他。夏季的空气夹着特有的潮湿和闷热席卷而来。小时候，我喜欢欣赏外公在烟雾之中表演的魔术，烟斗里吐出的烟雾向上升腾，氤氲成的圆圈在空中漾开，像是硬生生地把天边纯粹的蓝色也扯进小漩涡里调酿，而我的童年，就沉浸在这烟雾缭绕的日子里。天边微泛起亮色，外公送我去学校，我们走在晨露未干的小路上，外公笑眯眯地牵着我的手，总有道不完的叮嘱：“庄稼，只有经过风吹雨淋日晒，才会茁壮成长。人也一样啊！”我点了点头，仰头望着他，他额头每道皱纹里都洋溢着暖暖的爱意。烟斗点亮的光在前面跳跃着，像是在黑暗中指引着我前行的那一颗最亮的星。外公从不骑电瓶车，只要不远，都是走路，靠他那双走过无数田埂的脚。后来，父亲坚持不再让外公下田种地，外公一个人在乡下不肯进城，偶尔回去，看着外公无精打采地抽着闷烟，那烟味不再恣意浓烈，那扑腾的烟雾迷糊了我的双眼，竟与曾经缭绕的烟雾不同，像沙子，揉得我的眼睛生疼。我知道，生活与外公再也不相适了，他留在了那条他走了无数遍的田埂上，守着他那最后的一方净土……而今，门前那株老槐树木叶已经落尽，老烟斗也还在柜子里存放着，每每思念侵袭，我总会不自禁地擦拭着这个留给我记忆的老烟斗，再也没有人定时点亮它，再也看不到烟雾缭绕在参差的树杈间，再也听不到吧嗒吧嗒的旱烟声……就连那外公守护了一生的土地，最后也化为了荒芜。黄土地里，老烟斗中，一定珍藏着外公艰辛的岁月，流年的感悟，更是他生命的坚守。朝花等不及夕拾，但愿天堂能有一方净土与一支烟斗跟外公作伴。就让这美好的记忆散作一地月光，珍藏在心灵深处吧。沉思往事立残阳，炊烟袅袅笼老槐。夕阳透过窗户照在这旧时光里的老物件上，向着外公栖居的田埂，又望了一望，心里有个声音默默地呼喊着：老烟斗，我想你了！旧时光的老物件作文二原创 陆楚之六十载春秋，四代人。既使埋没土中，却有些物件和痕迹无法抹去。——题记 一台1962年的缝纫机，在老家的某一个角落封尘…… 老家刚开始装修时，我意外地发现了这台缝纫机。暖阳的光辉洒在它身上一一那柚木色的，古老的脚踏式缝纫机上。用纸轻轻地擦拭，灰尘四散。四脚直立，正正方方，但却锈迹斑斑。木质的桌板上还残留着针线摩擦的道道划痕，陈旧的外观下，虫蛀摧残着它，飞逝的时光也腐蚀着它的五脏六腑…… 外婆见我正凝视着这个老家伙，便忍不住絮絮叨叨地说起来： “你看这台老缝纫机，都要六十岁了，可是一直放在这儿，也没人用。只看看还行，但内部都烂掉了，不中用了。但想当年，这还是我的母亲用的呢……” “我的外祖母?”我很是好奇：外祖母在我七岁时就逝世了，所以我对她的印象不深，自然就很感兴趣。 “我的母亲跟我说，在我小的时候，她总是做一些手工活计、补贴家用。而那缝纫机，是你外祖父祖母节衣缩食，好不容易用积攒的钱买来的。上海蝴蝶牌，在那时候可是奢侈品呢，一家人可高兴了好一阵子。” 外婆笑着，连皱纹也挡不住灿烂的笑容。 “买回了缝纫机，你外祖母就开始操针引线，自己做衣物。那时候，全家都是穿着她亲手做的衣服，穿了半辈子。直到去世前，她还为你外祖父做了好几套留着呢。”外婆说得很自然。 “对了，你上幼儿园时盖的小花被子也是外祖母用缝纫机做出来的。”我的心里刹时涌起了一股暖流：“就是那条红白色米老鼠的被子吗？呀，这个我记得！”我似乎嗅到了记忆中被子上暖暖阳光的味道，它曾陪伴我度过了一个又一个惬意的午后。 原来这台缝纫机真正见证了我们的一家，四代人的成长。这台老缝纫机就如同外祖母一般，“一生都在工作，一生都在奉献”。只是外祖母走了，“吱吱”声也停下来了……而这台缝纫机不仅见证了外祖母的青春，也见证着家的变迁…… 正如那句话：“在以前，人们东西坏了只想着修。而现在，人们东西坏了只想着换。”时代的变迁，科技日新月异，但那珍贵而普通的东西，是不是被一并丢掉了呢? 坐在那老物件前，追忆旧时光，没有蝉鸣蛙曲，耍弄着针线，编织那最朴实的温情……旧时光的老物件作文三原创 唐可欣在昏暗，狭窄又布满厚重灰尘的隔楼深处，埋藏着一个家庭在落魂之时可以给予希望的东西…… 倒不是我孤陋寡闻，而是这个老物件在现在这个科技发达的时代，实在太少见。姥姥说这叫：“cao（第四声）”是用来耕地的，类似于“耙” 它看上去很破旧克，粗糙的木把上粘然着大片黑色污块，木把的两边用来固定得铁块已经生了深褐色的铁锈，下面有的铁齿上似乎还粘着已经干硬的土渍。而有的铁齿似乎已被岁月磨平克锋利的尖角。 姥爷说，这还是他十几岁时用来耕地的呢！姥爷家里本是地主，太太有七个儿女，改革开放以后，大部分田地被没收，家里一下从丰衣足食变成落魄户。姥爷身为家中兄长，毅然上完了五年级，就回家帮忙耕田，放牛，和太太一起辛苦劳作，解决弟弟和妹妹们的温饱问题。 他瘦弱的肩上用这个耙扛起一家人的希望。姥爷说，用这耙拴着绳子套牛身上，牛在前面拉着，他在后面吃力的用瘦小的身驱推着。那老牛“牟牟”声，似乎就在我耳畔如古老的钟声般响起，蕴含着悠远，沉重的是一个少年毅然放弃学业的惋惜，又是对一个少年为了给家庭支撑一片天的这份勇气和感叹。伴着铁齿翻动泥土的“沙沙声”夕阳也渐渐西沉，一滴滴晶莹的汗珠从他的额角滚落，浸润到泥土中。夕阳的红光洒到姥爷身上呈现出万般光华，宛如这片土地一般黝黑得脸颊上折射出的是属于人性最坚毅的光芒。 姥爷用这个耙耕出了家人的温饱。每天耕地，播种，浇水，日复一日，年复一年，用汗水灌溉着土地，慢慢地种子发芽了，谷物成熟了！那一抹希望的果实，承载着一家十二口人澎湃的生命。 “cao子”的表面早已覆满了历史的尘埃，已经看不清它原本锋利的模样。姥爷语重深长的说，现在科技发达，农作物用不上这些咯，他依然保留着这份小时候的回忆，他们那个五十年代的人，吃过的苦，是我们这代人体会不到的，那些都是他们历史的见证。是它耕出了一家人的希望……