推荐一本名著
一本受益终身的好书。《平凡的世界》对我有很大影响,现发起关于该书及路遥的讨论主题,以与大家交流,下面就我所知道的路遥情况作一介绍,权做引玉之砖。 摘: 对于路遥的身世,我所知不多。只知道他的生活是贫困的。从小生长在农村,受过很多苦,后来读到大学成了作家。那么作为一个有灵性的作家,路遥肯定是很早慧的,是非常聪慧的,早熟的。这从他早年的一件小事上就能看得出。路遥他叙述过一生都很难忘一件事,就是小的时候家里太穷。七八岁的时候,父亲跟他走了几百里路,领到他大伯那儿。实际上要把他送给大伯,又没跟他说。然后有一天早晨呢,他父亲就偷偷地溜走了。可是他没想到这个早慧的,懂事的路遥早就知道其中的奥妙。他说他当时就躲在村口的大树下,眼望着父亲的远去。他说我当时有两种选择,一种就是大喊一声冲过去,说什么也要回去。一种呢,就是留在这个陌生的地方,因为伯父虽然穷但是还能供他上学。结果最后他就忍着眼泪留了下来。那么一个七八岁的孩子就懂得为了读书而克制亲情,这需要多大的求知欲望和自制力呀。路遥的早慧,就是在这样残酷的生活选择中显现出来的,也正是这种选择,使我们今天能在这里谈路遥。 我认为这件事是路遥人生的一个转折点,也是路遥人生处境的一个象征。他这种处境就像是一颗小草面对石磨般的命运。他的这种生存的欲望是多么顽强,但是他的生存的根基又是那么脆弱。他就挣扎在基本生存的这么一条线上,没有人再关心他别的,关心他在想什么。也不知道他如此早慧,更没有人想到他总有一天会出人头地,有所成就。 所以比如说像上学读书这件事,对城里的孩子,这是一个天经地义的事。对路遥来讲却是举步维艰,他的确是要走一步看一步。上小学是这样,结果上初中也是这样。因为伯父也供不起他继续念了,想让他回乡干活。这时候路遥是带着绝望的心情走进考场,那还是文革前,他就想证明自己有能力升学。结果他在全县几千名考生中,名列前茅,被录到县里的尖子班。后来这个细节用在了《平凡的世界》孙少安身上,这就是我们所知道的路遥。 从极度贫困中成长起来的路遥,他最终表现的知识面。就是当我们现在面对作家的这个路遥,他最终表现出的知识面,思考和创造能力,都不能不说是一个奇迹。但是我觉得更大的奇迹是什么呢?也就是说,路遥作品中更令人深思的东西是什么呢?就是是否因为生活过于悲哀,美就会消失,没有位置。这是一个很大的问题。本来呢,就有极大的可能。因为人被生活扭曲了,心灵就容易变得支离破碎。假如从路遥笔下,我们看到的是压抑已久的愤懑,焦躁和阴郁,那么这并不完全令人意外。因为他完全有权利来发出沉重的叹息。就从路遥自身的极度贫困几度艰难的成长经历来讲,但是你要从文学的理想状态这方面来讲,你就要问一个问题。当然作为个人他可以发出沉重的叹息,但叹息本身是美吗?如果苦难经历只是原原本本地再描写一遍,如果生存多么卑微,叙述的口气就是多么卑贱,或者是玩世不恭,那么高贵的艺术感染力,又有什么?又在何处存在呢?正是在这一点上,我要说路遥作品显示它独特的魅力,这点是什么呢?就是它让我们看到了他所经历的那种困苦的生活,同时又让我们看到了高居其上的诗意。我们还记得那个《平凡的世界》的开头,大家都印象非常深刻,那个开头就写什么呢?就写两个极度贫困的高中生,为了避免那种怕被人耻笑,太贫困了,故意挨到最后才来打饭。路遥对当年的生活困苦刻骨铭心,所以我记得开头特别描写了那个时候吃的干粮是三种。一种是白面馍,一种是玉米面馍,一种是高粱面馍戏称为欧亚非。然后菜也是三种,那么土豆白菜加点肥肉片加点粉条,三毛钱,这是最好的,甲菜。没有这个肉片就是一毛五,光是熬白菜就是五分。但是最后那两个学生连五分钱的都菜吃不起,所以小说的主人公孙少平一出场那是太可怜了。拿了自己那两个高粱面馒头,看见旁边乙菜盆里还有点汤,想盛一点又怕别人看见,慌慌张张结果被雨水溅了一脸。那么这样尴尬的场面,在生活中是谁都会畏惧的。这么寒酸这么尴尬,那么更别说敏感和要强的年轻人了,但奇怪的是一部百万字的长篇,为什么会用这样一个寒酸的开头呢? 这么一个开头这样一个细节,而且更令人奇怪的是,这个细节读起来却是绵绵如诗,很快就打动了很多的读者。它具有一种内在的美感。所以我跟一些年轻朋友一探讨,一说到这个开头大家就很兴奋,就觉得里边有一种内在的东西,一种内在的美感。那么我琢磨了一下,我觉得这种美感是一种表面上略带悲哀的,实际上是热烈兴奋的,充满期待的一种属于年轻人的美感。那么当然路遥对贫穷确实是刻骨铭心,因为我在网上看到有人置疑这一点。认为过度贫穷对路遥的创作会产生不利的影响。因为他认为呢,整个中国文学界多多少少都有这个问题。因为生活的贫穷呢,容易导致人的性格心理的变态,思想见解的扭曲。那么这样应该说也是有道理的,因为长久的这种贫穷呢,容易腐蚀人的灵魂。特别是最终会伤害我们与人为善的心境。 但是另一方面贫穷与心灵的关系并不是被动的,不是这个非此即比大而化之的。它只能围绕每个人不同的生活状态来发生作用,否则我们就无法解释,为什么同样的处境它使一个人沉沦,却让另一个人奋起?而我认为路遥就是这样,在贫穷中奋起的这样的作家,事实上从孙少平瘦弱的身躯里和褴褛的衣衫中透出的是一种令人肃然起敬的勃勃声气。贫穷的感觉是他必须付出的代价。但这远远抵消不了他走进新生活的那种巨大的精神欢乐。对于这样一个内心独立丰富好奇好学的青年人来讲,他在贫穷面前是无辜的,贫穷尽管也会刺伤他的自尊心,但他的心地始终是坦白纯洁的。所以正是如此,在小说中,那种贫穷寒酸的细节无论写得怎样仔细,都无损于这个人物。而且相反外在的困窘和内心的高傲,形成了一种鲜明的反差。主人公的命运他的发展似乎充满了张力。那么他的处境显得如此不公,又好像是上天特意要磨炼他,那么正是这种诗意的期待,紧紧抓住了读者的心。所以我说它那个开头为什么写的那么好,一下让人读进去,我觉得是这个问题。 所以我认为把生活的苦难、残酷和卑微描写出来,不是路遥的特色,许多作家都能这样做。而能够把年轻人的贫穷和窘迫写得如此无辜、纯洁甚至可爱,这才是路遥的不同凡响之处。但令人惊叹的是在我们身边似乎处处不如意的那种平庸沉闷的生活,在艺术中却没有变成泥沼。而是神奇地变成了别样的闪闪发光的东西。贫穷不是罪过,寒酸并不低贱,落魄依然纯真。这正是作品主人公那种心灵的诗意,也包含着生活的真理,那么你只有明白了作家对贫穷的这种诗意的态度,你才理解路遥的作品。 摘自漂泊飞雪的评论。