书摘作文七巧 作者:王鼎钧

I. 记叙的技巧

直叙

我们用记叙的文体记人记物记地记事。我们记下我们所发现的动静常变今昔表里。我们赖视觉听觉触觉味觉嗅觉及心灵思想发现它们。发现的过程占一段时间，我们先发现什么，后发现什么，有个先后的次序。文章按着这个次序写，就是直叙。

直叙是最难写的一种写法，不幸却又是最基本的写法，情形多半是，在作文课堂上首先要努力“禁止”直叙，后来要完成的则是善用直叙。由于直叙最近“自然”，学作文总是先顺着自然写，在这需要使用直叙的时候往往要故意回避，也是一件苦事。

循序而进，恰到好处，我们不可能把任何一项提前或挪后。这是什么道理？为什么有时你可以“直叙”，有时不可？我们姑且假定，记叙文本来都是“应该”直叙的，不论记人记事记物记地，不论记动静常变今昔表里，不论材料来自视听嗅触味思，“秉笔直书”就好。这样产生了许多记叙文。读那些文章的人，总以为其中某几篇写得特别好，闲来无事还想再读一遍，其中某几篇又十分乏味，除了查考资料之外简直不愿意碰它。

每一代都有许多有心人。有心人发现，某一篇记叙文所以生动，多半是因为那件事情本身生动。某一篇记叙文所以平板，多半因为那件事情也平板。事实既难以左右，那么文章也就各有不同的命运：众人爱读或不爱。

事情为什么又有平板或生动之分呢？什么样的事情才是生动的呢？有心人加以比较归纳，找出许多条件来。条件可能很多，多得我们一时无法消受，其中最要紧的，也许只有三项，就是 起落 详略 表里

三者有一就很好，倘若三者兼备，那真是“文章本天成”了。

有起落，有详略，有表里，就用直叙；没有这些条件又怎么办呢？这就得另外想办法补救，这要在直叙之外另有叙述的办法。所以，直叙以外的办法是不得已的办法。 直叙并不是恶评，“平铺直叙”才是。采直叙手法最忌的就是“平铺”，平铺就没有起落。 “起落”是从读者反应的强弱产生的。“平铺”的缺点就是读者的反应一直很弱，弱到“不起涟漪”，弄成死水无波。

读者反应的强弱=文章的起落

《桃花源记》有起落，有略详，也有表里。 先说起落。文章开头，“晋太原中武陵人捕鱼为业”，是很平淡的，渔人撑着船沿溪而行，也没什么特别。但是“忽逢桃花林”，桃林的面积那么大，桃花开得那么茂盛，景象迷丽烂漫，似幻似真，读者的反应加强了，文章有了“起”势。

渔人一直往前走，想看看桃林究竟有多大。“起”势一直维持到桃林尽头，“落”下来。落到水源，山洞。但是山洞里有光，渔人钻进去了，洞很深，也很狭窄。文势又“起”。以后写渔人发现了桃源，一直在“起”势之中，但起与落原从比较而来，起势之中仍然高低相间，错落不平。渔人先看见农田和农作物，听见鸡鸣狗吠。然后高上去，看见小孩子。再高上去，看见许多成人。这些人见了渔人反倒吓了一跳。文势稍稍下降。大家接渔人回家吃饭，态度十分友好，并且说了“知心话”。山中人说他们的祖先是“避秦”来此。文势上升。他们根本不知道秦朝已经亡了。渔人告诉他们，秦后面是汉朝，汉朝也亡了。汉之后有魏，而现在，是晋。山中人听见了这些沧桑变迁，同声感叹。这些都足以使读者产生很强的反应。

这最重要的一段文字写完之后，渔人辞别，是“落”。山中人请他保守秘密，是落中之“起”。他找到自己的船，是“小起”之后的又一次“落”，但他一路上做记号，显然有所图谋，是小落之后的又一次“起”。下面渔人去见太守报告发现，太守派人寻访桃源，步步上扬，是一次“大起”，但是渔人怎么也找不到留下的记号，无法再入桃源，是一次“大落”。

文章尚有尾声。南阳有个刘子骥，是一位高尚之士，他听说山中有个世外桃源，十分向往，决定前往寻访，这又是“起”。但是他没有找到（或者没来得及去找）就病故了，以后再没有人打听桃源在哪里。像舞台上的大幕缓缓降下来，文章结束了。

《桃花源记》是一篇短文，居然有这么多起伏，这是大文豪才办得到的事情，我们作文，如能有一起一落（或者最后再加一起），就是得到诀窍了。同时我们要明白，文章写到《桃花源记》这般水准，你读了有你的感受，我读了有我的反应，彼此并不一致，因之，你认为是“起”的地方我可能认为是“落”，彼此找到的起伏线并不相同。

例如，前面说山中人轮流款待渔夫是“落”，也许不然。山中人看见渔人闯进来，他们安静了几百年的社会突然产生了危机，这个渔人可能把外人引进来，破坏了他们的幸福，他们虽然和和气气地陪渔人吃饭谈天，内心其实是很焦虑的。他们最后叮嘱渔人“不足为外人道也”，就露出“里一层”来，杀鸡为黍都是对渔人“行贿”！那实在是“起”，不是“落”。

再看文章结尾，刘子骥有志未成，病死了，以后再没有人打听桃花源在哪里了，我说是“落”，你也许认为是“起”。世界上“高尚之士”如此之少，人人只能在浊世中打滚，不知道超脱，偶尔有个高尚之士，又赍志以殁，这是多深多大的感慨，这当然可以说是“起”。

由于感应因人而异，起落没有标准，很多人反对分析文章中的起落，认为毫无意义。诚然，起落云云是不科学的，没有共同的标准，但是它又何必有共同的标准呢？总之： 它有起有落； 你认为起落在何处就在何处； 你写文章时也注意起落。

《桃花源记》的“详略”，前面大致谈过，现在且说“表里”。这篇文章是通过渔人的经历来叙写的，渔人眼中的桃源是一个表层，叙写到山中人叮嘱渔人保守秘密的时候露出少许里层来。山中人的想法似乎是：虽然已经改朝换代，还是不受外面的官府管辖治理比较好，他们大概是对政治彻底失望了。他们既不喜欢那社会，又不能改变那社会，只有继续躲起来。渔人在山中停留的那几天，山中人也许秘密地开过好几次会吧，会议的结论大概是，他们不希望再得到什么，但求不失去现在已有的……这些，你可以自由想象。

“不足为外人道也”，山中人也太老实了，自己先把身世和盘托出，再求人家保守秘密，凭什么相信渔人能遵守诺言？难道凭那几天的酒饭？他们深知人心的俗恶甚至诡诈才入山唯恐不深啊。不错，他们并未忘记历史经验，只是反应迟缓了一点，等到醒悟过来，就用极笨的方法补救，干脆把渔人出入的山洞堵死了。他们总要不眠不休汗流浃背干上几天吧，老实人都这样，整天忙着填补聪明人留下的坑洞，以免自己掉下去。这就难怪他们要躲得远远的了……这些，你可以自由推论。

“里层”就是引起读者的想象和推论

有人读了《桃花源记》，认为山中住的不是人，是一群神仙，那迷离恍惚的桃林，正好是仙凡的分界线。渔人跑去报告太守是俗不可耐的举动，他从此坠入尘寰，再也与桃源仙境无缘。他之“迷不得路”，既不是山中人消灭了标志，也不是因为“春来遍是桃花水”，而是随着渔人的一念之转，通往桃源的路自动消失了。这个说法是错误的吗？也许是吧，要知道，也只有《桃花源记》这等水准的文章才会引发这样的“错误”呢。

倒叙

我们只能在“忠于事实”的原则之下动一点小小的手脚。也许，我们只要把时间顺序更动一下，把先发生的事放在后面，后发生的事移到前面，文章立刻就出现精彩。

文章，先出现哪个字，后出现哪个字；先告诉读者哪件事，后告诉读者哪件事，颇讲究。我们不妨常做一种练习，把许多语句倒过来说一遍，咀嚼一番：

风霜雨露—雨露风霜 不眠不休—不休不眠 三长两短—两短三长 种瓜得瓜，种豆得豆—种豆得豆，种瓜得瓜 无名英雄—英雄无名

仍然是那几个字，只因掉换了位置，就有不同的滋味。我们先看见“前门进虎”，想从后门逃走，纵是“后门进狼”，还可以冲杀出去，狼比虎好对付一些；如果先是“后门进狼”，向前门退却，不幸又“前门进虎”，岂不陷入了绝境？“天崩地裂”，天崩的时候人还可以伏在地上，或是钻进山洞里，然而地又裂开了，没有希望了，其间有过挣扎；“地裂天崩”，地裂开了，人掉下去了，天崩与否已是无关了，似乎就不像“天崩地裂”那么恐怖。诸如此类的例子很多。

这是一件极其复杂的事情，简直可以说，人的心灵有多复杂，这事就多复杂。我们现在不能深究，且先万中取一，锻炼一种功夫，必要时改变记叙的时间顺序，以补救直叙的“平铺”之弊。这就是： 后面发生的事移到前面来写， 前面发生的事移到后面再写。

第一个可能：把整件事倒过来写。

报纸上天天有这样“倒过来写”的记叙文。，十之八九用这种写法，记者的专业训练里面有一项就是这种写作技巧。他们倒不是为了有趣。

按照一般通行的说法，这颠倒时序的写法叫“倒叙”，倒叙是使文势变化的基本方法。

但是请注意：倒叙毕竟是不自然的，如果读者觉得它违反自然，就不容易接受。所以： “倒叙”经常伪装成好像也是直叙的样子。

如此这般，我们有两个问题：一、从什么地方倒叙；二、怎样“伪装”成直叙的样子。

使用局部倒叙的人不要忘记了，“倒叙”的部分叙完以后，多半要回到主流，继续直叙下去。这样，直叙的“大形式”并吞了倒叙的“小形式”，倒叙始完全自然。

倒叙是直叙的变化、调剂，整体倒叙的散文很少；局部倒叙的散文，其倒叙的部分多半不会很长。而且，倒叙完毕回到直叙以后，文章也快要结束了。这就是说，倒叙的部分多半在文章的后半段，甚至有人定出比例，认为约占三分之一的篇幅。

最后的问题是，纵然使用倒叙，那材料仍然不能写成一篇可读的文章，怎么办？如果这是课堂上作文，你只得硬着头皮写，如果是自由写作，那就放弃这个材料算了。并不是每一经验，每一见闻，每一思虑都是文章，我们放弃的材料比使用的材料不知要多几十倍。不过放弃并非“丢弃”，你可以保存着，说不定什么时候忽然有了用处。

在想象的天地里应该没有乏味的事情，你可以“加油添酱”，甚至可以“妙造自然”。老夫老妻无言对坐，结婚五十年把可说的话都说完了，多乏味啊，文章怎么做得成呢？但若可以任意想象，就有一个蚂蚁在老太太脸上爬，跌进皱纹里头爬不出来，老太太挺富态，纹沟一挤，几乎可以把蚂蚁活埋了！老先生望着妻子的脸微笑，像五十年前的笑法，而老太太也忽然腼腆起来。

II. 抒情的技巧

抒情文写的是情 其实不独抒情文，记叙文议论文也离不了“情”。如果不是某件事引起了我们的喜悦、警惕、悲悯或钦仰之情，我们干吗要记它叙它呢？如果无爱无憎，心如止水，我们又何必对别人的主张议之论之抑之扬之呢？无情固然不能抒情，无情恐怕也不宜记叙议论。 不过，记叙文毕竟以所记所叙的事物为主，议论文以所议所论的理为主，两者都比较客观。如果说文学作品都是主观的，那么记叙议论是“主观中的客观”。

抒情文以情为主，它可以由事由理引起，但文章里的情“淹没”了那事那理。借景生情，情溢乎景，因事生情，情溢乎事，临地生情，情溢乎地，睹物生情，情溢乎物。它的表现是主观的。

我们中国把人的感情区分为“喜怒哀惧爱恶欲”七大类。“喜”大概就是家有喜事的那个“喜”，大概也包括了“乐此不疲”的那个“乐”。“哀”是现在所说的“悲”，“恶”是爱的反面，而“欲”大概是现在所说的欲望。

情与人事结合，又生出许多名目，如亲情、友情、世情、爱情、思古之幽情、出世之逸情、慷慨之豪情。情的况味是复杂而细微的，你要睡着了，有人怕你受凉，拿件大衣替你盖上，此中情味如何，要看那人是谁。那人是父亲，是母亲，是老板，是朋友，是同性朋友还是异性朋友，你的感受绝不相同。

人是有感情的动物，由一片黄叶飘落到一个亲人死亡，都使你“有动乎中，必摇其精”。苦行僧夜宿树下，每三天换一棵树，唯恐对那一棵树恋恋不舍。就这样，人的感情连感情，感情生感情，连结成一张网，把你围住困住。也许结了茧，一生冲不出去。

抒情文是以作者的内心感受为主题的 就像跷跷板，前一篇文章是“事”的一端较重，“情”的一端较轻，这一篇，“情”比“事”要重，跷跷板平衡了，可是“情”的那一端马上又沉沉下坠了。 抒情文多半是“情”比“事”要重，“情溢乎事”的。

在“以情为主”的原则之下，我们无可避免地要接受两点： 就作者而言，叙事不宜详细，甚至有时不必清晰。 就抒情文里，“事”只是豆之棚，瓜之架，要预留适当的空隙，情感才有发抒之地。这和音乐剧相同，音乐剧的情节多半简单松散，以便安置音乐。

最有名的例子也许是苏东坡的《前赤壁赋》。拿它当做记叙文看，它可以说是失败了，东坡居士弄错了地方，他所游的根本不是三国鏖兵的战场；拿它当抒情文看却是伟大的作品，那思古之幽情，旷世之豪情，潇洒之逸情，十分迷人。评论家以情取文，那地理上的错误竟未贬损此文的价值。

散文是年轻人的文体。 抒情文是年轻人最易表现特色的一种文章。 散文在形式上最自然，最自由，可以随意挥洒，不拘一格。它恰恰配合青少年身心的成长。

人有七情，在小说戏剧中七情俱到，散文似乎有所选择。以我的印象，时下散文写“哀”（悲），触目皆是，几乎是抒情的主调。“爱”常和“悲喜”交织或融合，人的情感本是如此。“喜”“乐”“爱”也常在一篇文章中互相代替，例如“农家乐”里面有“丰收之喜”“乡土之爱”，“读书乐”离不了“爱书成癖”“欣然忘食”和偶然以低价购得珍本的庆祝心情。情就是情，这些不必强为划分。

抒情散文很少写“怒”，简直避免写“恶”和“欲”。七情中没有“恨”。中国文学的术语中虽有恨字，却不作仇恨解释，七情中没有恨字，“怒而恶”大约就是吧。抒情散文极少有“怒而恶”的作品流传，从一般选集和文集中很难找出例子来。我怀疑抒情散文若是写恨，读来怪可怕的，若是淋漓写怒不可遏，恐怕又未免可笑。作家总要等一等，等那“怒”转化为讽刺，等“怒而恶”升华为悲悯，等“欲”净化为欣赏或旷达再动笔吧。

记叙文可以增进我们的知识，议论文可以增进我们的见解，抒情文对此二者“应该”无能为力。抒情文“应该”给我们情感教育，使我们由无情而有情，由卑劣之情而优美之情。 情是肺腑真诚，无情也是。卑劣之情是肺腑真诚，优美高尚也是。这种改变是自内而外的改变。

III. 描写的技巧

描写，写的是景 “景”不限风景，而是包括风景在内的种种“景象”。一山一水是景，一颦一笑也是；一春一秋是景，一生一死也是。写景的方法用“描”。

代表十二个数字的十二根短棒环绕圆心整齐地辐射着。秒针急急忙忙地去拨动每一根短棒，使它们产生意义。然后分针慢吞吞地去做同样的事，使那些短棒产生另一种意义。三种针的位置和关系不断变更，在表面上切割出许多角来，

代表十二个数字的十二根短棒环绕圆心整齐地辐射着。秒针急急忙忙地去拨动每一根短棒，使它们产生意义。然后分针慢吞吞地去做同样的事，使那些短棒产生另一种意义。三种针的位置和关系不断变更，在表面上切割出许多角来，夹住那不可捉摸的时间。

表面的图形变化也许不只代表时间。秒针把一个角越变越大，同时使相邻的角越来越小，终于大的角完全并吞了小的，但是盈虚消长周而复始，秒针绕了一圈从头做起，大角又变小了。最典雅的图形是六点整，时针分针拉成直线，秒针也和分针重叠了，表面左右两个半圆，均匀调和，实在好看。这种美可以维持一秒钟，对欣赏美的人来说，一秒够了。

也还有别的美。九点十五分的时候，分针时针拉平，秒针正指着十二点，刹那间，十、十一、十二、一、二，五根短棒都特别光亮柔和了，因为一根明烛正插在平台上映出半圆。紧接着，秒针移到横线之下，在中间垂直而立，立成一根柱子，支持着一团伞形的花球。

秒针的针尖极细，细得粘在表面上，每走一步都要费尽力气摆脱吸力。它的贡献实在大，把一个扇面打开再合上，合上再打开，每打开一次换一幅画，令人观之不足。难怪世上有许多人戴着名贵的表，却从来不守时间，他们八成是看呆了。

这样，我们找到三个可能： 说明眼前的景象； 描写眼前的景象； 描写心中的景象。

我们作文总是避免把说明当做描写使用，而在描写时，又常常使眼前景象和心中景象交织交融。就方法而论，前后两段描写“表”的文章不妨混合重组。对作文有兴趣的人何不拿它当做一个习题，看能做出什么样的结果来？

“发明”比喻的人实在是伟大的天才，替天下后世解决了一个极其困难的问题。用语言文字直接描写事物，最容易办到，可惜多半很难出色，但是，你若用这句似乎平凡的话去比拟类似的另一事物，这句话的内部就好像有什么潜力忽然奔放出来，予人以毛虫化蝶的惊喜。“山外有山，忽起忽伏，连绵不断”，也许费尽心思只能写到这个程度，那么，丢下山峰去想海浪，海浪也“忽起忽伏，连绵不断”，用海浪去“比”群山，说群山是凝固的海浪，海浪就救了群山。也许有一天，还可以用“忽起忽伏，连绵不断”的群山去救海浪，把海浪描写成“沸腾的群山”。两个牛皮匠，一个诸葛亮。

两件事物不能完全相像，比喻只取其近似的一点。山和海相反之处颇多，但都是“连绵起伏”，单就这一点着眼，山可喻海，海也可喻山。诗人曾经用流水比喻许多东西，“车如流水”，大概相当于广东话里的“游车河”，马路如河床，满街是车，行进的方向相同，有如河水。“相思如流水”，大概是说全心全意投入，不能停止，也没有保留。“光阴如流水”，取其一去不返，“落花流水”，取其无动于衷（至于“打得落花流水”则是取其破碎狼藉）。大概流水的用处不止如此，还有很多事物可以被喻，有待我们发现。

世上的事物太多，我们只对其中一小部分比较熟悉，若有人向我们谈及一件完全陌生的东西，多半要从我们熟知的东西里举出一样来打比。“东飞伯劳西飞燕”，伯劳是什么呢？老师说，伯劳也是一种小鸟，形状和燕子相似，学生（国文课堂上的学生，不是生物课堂上的学生）就觉得问题解决了。比喻是以熟悉喻陌生，以已知喻未知。中国从前流行的比喻多半是北方人最熟悉的，如冰清玉洁，雪肤花貌；多半是农民熟悉的，如鸡虫得失，狗偷鼠窃。是不是因为中国以农立国，中国文化的发展又自北而南呢？是不是因为创用这些比喻的人熟悉冰、雪、鸡、狗呢？

前面那一段写“心中之表”的散文，也用了一个比喻，拿打开扇面来比表面上两针之间的夹角逐渐扩大。想想看，还可以增加一些什么样的比喻？记住，要用大家熟悉的事物去比陌生的事物，就像用大家都见过的扇面，比拟大家没有注意到的表面上画面的变化。

比喻的基本句型是“像……一样”，为免呆板，可以变化。“语言的价值像银子一样，沉默的价值像金子一样”，可以简化为“语言是银，沉默是金”，不用“像……一样”，用“是”。“山是眉黛聚，水是眼波横”，这是一个变型。你可以做一个练习，把许多“像”型的比喻改为“是”型。

还有一个变型可以叫“想”型，“云想衣裳花想容”。“比喻”能发生功用本靠人的联想，由花想到她的容颜，是因为她的容颜像花。于是，“昨晚，我一看到火车站尖顶上的时钟，就想起中秋明月。”“我看见月亮，想起柠檬”，都可以作比喻用。但是“看见柠檬想起维他命 C”就不是比喻了。试试看，找一些“像”型的字句改为“想”型。

还有一种变型可以叫“成”型，例如“雨水加上霓虹灯的倒影，柏油路面红成晚霞”。描写一个人十分忙碌而又完全不能自主，可以说他“忙成一具陀螺”。描写一个人化妆过度，可以说他“把自己的脸涂成一副面具”。这个句型的特点是，“成”字前面一定有一个词把“喻”和“被喻”的共同关系说出来，在“像”型的句子里，这个词通常在一句之末。例如： “她唱成一只百灵。”也就是“她像百灵鸟一样爱唱。” “他把自己炼成钢铁。”也就是“他像钢铁一样经过锻炼。”

以上几种句型不论怎样变化，“喻”和“被喻”都在句中并存。比喻最高的技巧是，被喻之物完全不见了，只有“喻”在发挥。“水深火热”说的不是水火，“金玉其外”说的也不是金玉。“在山泉水清，出山泉水浊”，如果只是说泉水，杜甫还能算是诗圣吗？这些都另有所指，都是比喻，“被喻”的部分隐藏不见，因此称为隐喻。

第二，暂时放下要写的景象，去写那景象周围事物的变化，就是烘托。 烘托是“烘云托月”。画画儿的人通常是在纸上画个圆圈儿，当做月亮。他也可以不用线条画月亮的轮廓，他画一片云，在云里留一个圆形当做月亮。他没有直接去画月亮，而是用云把月亮衬托出来。作文写景也可以这么办。在画家口中，“烘托”和“白描”是两种不同的方法，但是在写文章的人嘴里，烘托仍然属于描写，他们把“描”的意识引申、扩大了。

作文怎样“烘托”呢？通常是不直接写我们要写的事物，去写那事物引起的反应。前面写钟，忽然离开了钟，说是有人看了钟以后神色紧张，有人看了钟以后从容不迫，那几句就离“烘托”不远，倘若没有钟，人们就不会有如此的动作表情；今竟如此，读者就会对钟之存在有深刻的印象。

烘托之法常用在不便直接描写或不易直接描写的地方。 夏季常有大雨，将雨之时，云暗天低，空气中有一种看不见的压力，想直接描写这种压力颇不容易。诗人说：“万木无声待雨来”，他拈出“万木无声”四字使我们感觉到压力之存在，俨然是三军肃静无哗，等候将帅出场。音乐的美也不容易直接描写，所以白居易描写秋夜江上的琵琶演奏，演奏完毕时的景象是“东船西舫悄无言，唯见江心秋月白”。附近有很多船，船上都没有声音，那些人当然不是睡着了，是被音乐陶醉了。音乐的美有时很庄严，使人也“万木无声”起来。江心秋月是美的、静的，好像音乐凝固在江里，好像没有那么美的音乐就没有这么美的江月。曹子建写洛神，形容她“增一分则太长，减一分则太短”，她的身材恰恰好。又形容她不必搽粉，倘若搽粉就太白了，也不必搽胭脂，搽胭脂就太红了，她的肤色也恰恰好。这几句描写太像是烘云托月了，他围着美人四周写“非美人”，留下空白，而空白就是美人。

我们日常使用的语言里充满了比喻。它有一定的句型，容易觉察。我们耳濡目染（你看，“濡”和“染”就是比喻），早有心得。日常语言里也有烘托，比较少，又往往被我们忽略了，一旦需要使用，不免生疏。其实烘托并不困难，只要养成一个习惯，那就是，如果描写不出来，或者觉得这一点儿描写还不够，你就放开你要描写的主体，围着它的四周打主意。

IV. 议论的技巧

归纳

“议论”是发表意见、提出主张，这是跟记叙、抒情不同的另一种表达。有系统的、有说服力的（当然最好也是正确的）议论是知识分子的专长。在一般人心目中，说理的文章比抒情记事的文章身价高些，价值大些，如果抒情记事是“小道”，说理的文章就是“大道”。

一个人所以要发表意见、提出主张，多半由于想影响别人的想法，接受文中的主张。“议论”的旨趣跟抒情记事不大一样。不妨这么说：

记叙文使人“知”； 抒情文使人“感”； 议论文使人“想”，使人“信”。

写这种文章，难就难在你的主张是根据什么提出来的呢？你的意见是根据什么发挥的呢？也就是，你的“论据”是什么呢？

所以发议论、提主张要先找参考资料。但是中学里课堂上作文，很少先宣布题目，一星期后再交卷的（我倒主张写议论文不妨这么做），考试的时候更不用说了。这得靠你平时多看书报，

所以发议论、提主张要先找参考资料。但是中学里课堂上作文，很少先宣布题目，一星期后再交卷的（我倒主张写议论文不妨这么做），考试的时候更不用说了。这得靠你平时多看书报，留心问题，记住一些东西。

“道理”是从哪儿来的？它是“归纳”出来的，写论文的人都很了解归纳法。使用归纳法的人先去搜集事实，把一件一件事实叫“个案”。有个孩子生了白喉，白喉是厉害的传染病，卫生机关追查病是怎么来的，查来查去查到这个家庭养的狗身上，发现由狗传染而来，这是一个“个案”。另一个地方，另一个孩子，得了肺结核，病菌是从哪里来的？卫生机关也要查，查来查去查到他家的狗，也是由狗传染而来。这又是一个“个案”。个案多了，从其中找它们的共同处，那就是： “狗会传染疾病”。 这就是归纳。

“狗会传染疾病”可以当做论据。既然狗会传染疾病，我们应该怎么办？这就产生了意见和主张。有人说根本不要养狗。有人对是否养狗没意见，但是，如果养狗，一定要经常给狗洗澡，除寄生虫，打预防针，并且检查身体。有人说，养狗养得那么讲究，要经济高度发展的社会才办得到，我连自己都不能按期做健康检查，何况是狗？可是我家需要养狗，只好冒险。

读书，可以多多知道世上的事物，并且发现事物和事物之间的关联，找出其中的道理来。世界上的事物太多，太复杂，人的精力时间有限，一个读书人要有高深的成就，多半要选定一个范围，希望了解这个范围以内的所有事物，这是“从少少中知道多多”，这是“专”。也有人不愿意被一个小小的范围圈住，他要“周游列国”，一个范围挨一个范围进进出出，“从多多中知道少少”，了解得比较周全，这是“博”。博也好，专也好，都是将来的事，写那种文章的规矩十分严谨，那不是“作文”，那是著书立说。那是另一个层次。

现在我们要说的是，归纳法可帮助你完成一篇议论文，并且可能使你的议论文继续进步。归纳法好比是一个口袋，你把相关的事物放进去，加上标签。

现在我们要说的是，归纳法可帮助你完成一篇议论文，并且可能使你的议论文继续进步。归纳法好比是一个口袋，你把相关的事物放进去，加上标签。我们来假设一个练习。 董仲舒下帷读书，三年目不窥园。 老师说，冯成城，联想一下，举出一件类似的事情来。

孟浩然作诗的时候，把太太和孩子都赶到门外。 “很好。”老师点点头，目送冯成城回座。“现在谁有灵感？谁能再增加？”华成果、韩行之都举起手来。

孟浩然作诗的时候，把太太和孩子都赶到门外。 “很好。”老师点点头，目送冯成城回座。“现在谁有灵感？谁能再增加？”华成果、韩行之都举起手来。华成果写的是： 大禹治水，九年在外，三过其门而不入。

韩行之写的是： 牛顿煮表。牛顿做起研究来就忘了吃饭。有一次，他放下研究工作去煮一个蛋做午餐，人在厨房里，也还是在研究室里。煮了一阵子，蛋该熟透了，谁知他打开锅盖一看，锅里放的不是蛋，是他的手表。”

好的，这里有个口袋，我们把董仲舒下帷读书放进去，把孟浩然作诗放进去，把大禹治水、牛顿煮表放进去。为什么把它们装在一个口袋里？因为这四件事有一点相同。哪一点？他们都非常专心。结果呢，董仲舒读书读得很好，孟浩然作诗作得很好……

我们在口袋外面写上： 专心致志的人可以成功。

孟浩然为了专心作诗，常常把妻子儿女赶出门去，换个角度看，这件事跟住宅问题也有关联，孟家的房子太少，如果子女有专用的游戏室，岂不可以相安无事？直到现在，多数人居住的空间仍然不够，专家心目中的标准住宅是，整个建坪为卧室面积的四倍，也就是说只用房子的四分之一来睡眠，事实上许多家庭住得很拥挤，好像房子是为了卧室，而卧室只是为了放一张床。现在的孟浩然也难免把孩子赶到水沟旁边去吸汽车的废气。如此，孟浩然这一条，可以写进“论兴建国民住宅之重要”，也可以写进“改善文人的生活环境”。它可以装在好几个口袋里。

大禹治水这一条，是专心，也是公而忘私。它可能有机会加入“外举不避仇”，“匈奴未灭，何以家为”的一组。换个角度替禹的太太设想，做一个大人物的妻子真不容易（做孟浩然的太太又何尝容易？），讨论中国妇女的美德、痛苦的时候也许用得着。人生是立体的，你可以作“面面观”，“梁山伯祝英台”的故事是一个爱情至上的故事，也是一个父母包办儿女婚姻的悲剧，你可以从里面找古代女孩子浪漫的幻想（女扮男装到远方去受教育），也可从里面找从前的老百姓在面对人间缺憾时怎样安慰自己（梁祝故事的底子是一个圆满的神话）。复杂的事件，有时像神话故事里牛郎的那头牛，虽然只有一头牛，牛头有牛头的法力，牛尾有牛尾的法力，牛皮有牛皮的法力，随时可以供应牛郎的需要。

有了董仲舒读书，有了大禹治水，有了牛顿煮表，你就像证题一样得到“专心”。下面你就可以理直气壮地提出意见主张，这才是你的目的。这一类题目通常只能向肯定的一面发挥，大概没有人会说专心不好。心专而后业精，心专而后学成，能专始能巧，能专始能通。难道也得三年目不窥园？不是的，暑假别跟妈妈到日本去观光总可以吧。难道也要我们煮表？当然不是，到美国留学的人喜欢在周末包饺子吃，其事无可厚非，但是也有人从来不包饺子，留学三年没吃过一顿饺子。有人说笨人才需要专心，此言差矣，牛顿、董仲舒是笨人吗？

今天的人读书立业，也要有董仲舒那种全心全意投入其中的精神，而不是呆板地模仿他的做法。有很多事情古人能做，今人不能做；古人行得通，今人行不通。何以见得？归纳为证。

有一次，老师讲到囊萤映雪，一位同学问道：“萤光和雪光很微弱，怎么能看清书上的字？”老师说：“这个问题实在好！”他解释，从前的书是刻在木板上印刷出来的，字体很大，现在中央图书馆所藏的“善本”书，就有宋代明代刻印的，映着雪光看，或是“凿壁偷光”看，能够阅读。贫穷的读书人买不起书，可能自己抄书，手抄本当然也是大字。古人苦读可以囊萤映雪，凿壁偷光，今人不行。

有时候，“个案”之外可以引用名言助阵，或者在“个案”不够的时候用名言代替。名言大都修辞甚佳，足以使文章醒目生色。

与良友为伴，不觉路远。 这是莎士比亚剧里的台词，引用的人照例注明是莎士比亚说的。引用名言一定要记得是谁说的，否则就减少了可信的程度，读者大都有“因其人而信其言”的习惯。由莎翁这句话可以看出“良友”的重要。

一个今天优于两个明天。 语出富兰克林。这是教人把握现实吗？加上“二鸟在林不如一鸟在手”如何？这是教人爱惜光阴吗？加上“大禹惜寸阴，吾人当惜分阴”如何？孙康为什么要“映雪”呢？为什么不等到明天早晨再看书呢？不也是爱惜光阴吗？以此为基础，还可以加上什么？

己所不欲，勿施于人。 人所共知，这是孔子说的。耶稣也说过“要人家怎样待你，先怎样待人”。有人认为孔子的话比较消极、被动，传述孔子思想的《中庸》有一句：“所求于朋友，先施之”，就和耶稣的话很相近了。

当你拿着两本书思索你的孩子该先读哪一本的时候，别人家的孩子早已把那两本书都读完了。 这是英国文学家约翰生的话，他的意思是劝人做事当断则断，不要犹豫不决。这句话使人想起一个故事：某人有两个儿子，都被土匪绑去。土匪说：“我要一百两金子，但是我只能放回一个儿子给你。”这可把事主难住了，一百两黄金可以想办法，但是究竟把哪个儿子赎回来呢？他翻来覆去地想了很多天，不能决定，土匪等得不耐烦，就把他的两个儿子都杀掉了。

世上最快乐的事莫过于为所当为。—培根 健康生快乐，快乐生健康。—司派克提尔 家庭和睦是人生最快乐的事。—歌德 知足常乐—陶觉 为善最乐—中国谚语 以上五句名言都在说什么是快乐。他们说的是为所当为、健康、家庭和睦、知足、为善。五者都是正当的积极的，既然“为善”可以使人快乐，那么人为了快乐就要去多行善事，那么追求快乐也就是一件好事。这就有了一篇文章。

看起来，集用名句也可以建立论据。名句十分精练，写出来像个大纲，有骨无肉，补救的办法是对名句的意思先略作解释。以上五句名言，每句扩充成一百字，就有五百字。加以归纳，指出五者都是正当的、积极的，两百字。追求快乐是人的天性，人为了快乐，去做这些正当的、积极的事，那么快乐是他应得的报酬，我们应该加以鼓励，三百字。一篇“千字文”顺利完成。

或者换个角度来归纳：为所当为、家庭和睦、知足、为善，都不是物质享受，都是精神上的快乐。连“健康”也可以从这个角度赋予意义。这时，你可说，精神上的快乐才是真正的快乐。可惜世上许多人太注意物质享受，以为脑满肠肥是快乐，纸醉金迷是快乐，走入迷途。这也可以成为一篇文章。

用归纳法作议论文，不要把话说死了，说绝了。比较妥当的说法是，今天青年的出路，“似乎”比百年前更广更多。“我认为”，电视节目的功能以教育为主。“由此可见”，古人行得通，今人“未必”行得通。古往今来，有成就的人“大概”都很专心。

这不是成了“差不多先生”了吗？也许是吧，也许在求学的时候，在我们未能掌握准确的真理以前，总要做几年几十年“差不多先生”吧。

演绎

归纳法和演绎法像一对孪生姊妹，经常被人们相提并论，它们的功用也好比前锋后卫，相辅相成。

归纳法是化繁为简，多中求一，演绎法则恰恰相反。例如“一个三角形各内角的总和是一百八十度”，这句话没有错，凭着这一条定理，我们可以断定沈之阳画的那个三角形是一百八十度，甘若素画的那个三角形也是一百八十度，推而广之，任你在什么地方画一个什么样的三角形，其各内角的度数之和是一百八十度，不用再计算、测量，这就是演绎。

我每逢看见“天有不测风云”这句话，就想到现在的气象预报相当准确，古人认为没有办法的事，今人已经很有把握。气象台时时注意气压、气温、风向、风速、湿度、附近地区的气象变化。气象专家手里也有一条一条“定理”，在什么情形之下会下雨，什么情形之下会有台风，他用的方法也是演绎。

演绎要先有“普遍原理”，用在写议论文上，就是先有论据。例如： 学然后知不足。

大家都相信这句话站得住。拿它作论据，加以演绎，我们想到，那位说“我只知道一件事，就是我无知”的人，说“在宇宙面前，我是个幼稚园的学童”的人，都是伟大的学者，说“知之为知之，不知为不知”的人，到了老年还在发愤忘食，他也是伟大的学者。倘若有人自以为他的学问够大了、满足了（开玩笑的话例外），我们敢说他“不学”或是“停学”。这就是凭演绎。这样就可以写成一篇文章。

有人问过，既然如此，演绎法岂不就是把归纳法倒转过来？先确定“能专始能精，能专始能成”，再把董仲舒、孟浩然一个一个请出来，岂不就是演绎？应该指出，演绎法有一个用处，就是帮助我们探求“未知”，而归纳法所归纳的，限于“已知”。我们已经知道董仲舒、孟浩然都很专心，知道他们的成就，于是对于眼前那正在全神贯注、锲而不舍地做学问或创事业的人，可以“预测”他将来必定有些成就，至于成就的大小，当然还要看机会、才能、健康状况等条件，但是，“假如其他条件相等”，专心致志总比“一心以为有鸿鹄将至”要多一些成就。

同理，“三角形各内角之和为一百八十度”由归纳产生，那是测量、计算了许多三角形之后的“已知”，用于演绎，我们对任何一个三角形，不必测量，不必计算，可以“预料”它的各内角之和也是一百八十度，这就是帮助我们探求未知。可以说： 用归纳法“温故” 用演绎法“知新”

王戎的故事曾经写在课本里，他还是一个孩子的时候，跟许多同伴一起到野外玩耍，走着走着，远远看见大路旁边有一棵李树，上面结满了累累的果实。孩子们欢呼一声，飞奔到树下去采李，独有王戎坐在原处休息。有人问他为什么，他说：“树上的李子是苦的，不能吃。”怎么知道是苦的呢？“李树生在大路旁边，如果不是一棵苦李，早该给人家采光了，怎会有许多果实留在树上？”不久，那些爬上树去的孩子，都兴致索然地走回来，李子果然是苦的。 王戎用的就是演绎法，他的论据，用庄子的话来表示，就是：

甘井先竭

从前没有自来水，大家“凿井而饮”，一个村子上可能有两三口井，如果某一口井的水特别好喝，居民（甚至邻近村子里的居民）必定先到这口井来打水，直到这口井里暂时没有水了为止。果树也是一样，“桃李无言，下自成蹊”，因为来欣赏果子的人、来摘果子的人会把树下踩出一条小路来。如果树下是荒芜的，没有人迹的，那就不是“甘井”—不是甜李。

远离烟酒为强身之本。

现在的医生都相信这句话，他们从许多研究论文、许多临床经验知道，高血压、心脏病、癌症都和烟酒有密切关系。美国的香烟盒上，都依照政府的规定，用文字标明“吸烟有害健康”。这是“温故”。你有了病去找医生诊疗，医生照例问你“吸烟不吸烟？喝酒不喝酒？”如果答案是“不”，医生就认为你得某些病的机会要少一些。如果你投保人寿保险，保险公司也会问你“吸烟不吸烟？喝不喝酒？”如果答案是“不”，他们就认为你可能活得长一些，接受投保的风险就小一些。这都是“知新”。

在“愚公移山”那个故事里，愚公对智叟说：我的年纪虽然大了，我有儿孙，我的儿孙还有儿孙。我们世世代代合力移山。我们的力量不断增加。山是不会生长的，山上的土石是不会增加的，我们搬走一块石头，它就少了一块，我们挑走一筐土，它就少了一筐。这样，终有一天，移山可以成功。愚公的这种思考过程，就是演绎。

在“鹬蚌相争”那个故事里面，鹬对蚌说：“如果一直不下雨，你会渴死。”蚌对鹬说：“如果我一直夹住你，你会饿死。”它们的思考方式，也是演绎。

现在回顾一下前面举过的例子。

在“学然后知不足”这个论据之下，演绎及于孔子、苏格拉底、爱因斯坦，发展出好几条线来，线与线是平行的，这叫多线演绎。

在“远离烟酒为强身之本”这一论据之下，演绎及于有病就医的甲乙丙，和投保寿险的丁戊己，也是多线演绎。

由“甘井先竭”演绎出来的“道旁之李应该早被行人摘光”，就是只说这一件事，由一条线向下发展，这是“一线演绎”。这一线继续延长，反证“道旁多李必是苦李”。一线演绎通常是要向前延伸的。这种延伸就是“推论”。

在愚公移山的例子中，愚公的“推论”是经过一再延伸的： “我的儿孙的力量比我大，而山的体积不会增加。”这是第一节； “儿孙的儿孙人数更多，力量更大，而山的体积不会增加（只有减少）。”是第二节； “儿孙的儿孙还有儿孙，力量一直增加，而山的体积一直减少。”这是第三节。 愚公的推论是像竹子生长一样一节一节加长的，也是一步一步达到“未知”，将未知变为已知。这种一步一步的推论，是议论文常用的写法。

当我在中学读书的时候，校中是禁止男女同学恋爱的。事隔多年，我还记得训育主任的一番道理，我可以用“节节生长、步步推论”的方式把他的意见写在下面： 学生多用一分钟时间恋爱，势将少一分钟用功，恋爱必然荒废课业。（第一节） 课业荒废，学生不在功课成绩上竞争，为得到爱情而竞争，势将争风吃醋，滋生纠纷。（第二节） 学生和学生之间一旦为了爱情发生争夺，势将结成集团帮派，甚至可能互相斗殴，校风于是败坏。（第三节）

我把他的话写在这里，并不希望别人都信从他的主张，而是指出他推论的过程。你可以用同样的方式“鼓吹”恋爱： 男生女生一旦发生恋爱，必定努力提高自己的成绩，以争取、增进对方的好感。（第一节） 在这种迫切的要求下，男女人约黄昏或共度周末的方式，将会是切磋琢磨各门功课。（第二节） 男生多半长于数理，女生多半长于文史，恋爱使两者截长补短，齐头并进，学业与感情与日俱增。（第三节） 你可以用这个方法发表反对的意见，也可以用这个方法发表赞成的意见，这就是方法的“中性”。

议论自来免不了“争论”。 虽然如此，我们仍然应该知道可能发生的谬误，力求避免。像： 他是艺术家，一定很穷。 他是外国人，英语一定说得很好。 世上既没有圣诞老人，当然也没有耶稣。 至少，这样的推论我们应该一望而知其有误。拿破仑对他的士兵说：“世上最危险的地方是你家卧室中的睡床，因为世人都死在床上。”他似乎是用了归纳法，但是我们应能辨认这只是俏皮话。

管宁割席 管宁和华歆一同读书，但是后来管宁决定和华歆绝交。这是因为发生了两件事。第一件，管宁和华歆一同在后园锄地，土中翻出来一块黄金，管宁照常挥锄，连看也没看一眼，华歆却把黄金拾起来把玩了一会儿再丢掉。第二件事：有一天两人正在读书，忽然门外有马车和鸣锣开道的声音，显然有贵人经过，管宁照常读书，华歆却丢下书本向外窥看，脸上露出羡慕的神色。于是管宁断定不宜再和华歆做朋友。

管宁用的是归纳法还是演绎法？似乎是归纳，他至少有两个“个案”，也许还有第三个第四个，历史上没有写出来。不只如此，他似乎也用了演绎法，预测华歆贪图名利，将来和他的志趣不合。

大作家并不故意遵依“沙漏”式的布局，他们是“以意运法，莫之为而为”，培根谈读书，也有一段话与此式暗合。他说：

历史能使人变得聪明，诗歌能使人增加想象力，数学能使人精确，自然哲学能使人思想深刻，伦理学能使人态度庄重，逻辑学修辞学能使人擅长辞令。总之，读书能陶镕人们的个性。

这显然是归纳。下面又说： 读书还可以消除心理上的种种障碍，犹如适当的运动可以矫治某些身体上的疾病一样：滚球戏有助于肾脏的健康，射箭有助于胸部的发达，散步有助于胃肠的消化，骑马有助于头部的健康。所以一个人在心神散乱的时候，最好去学习数学，因为演算数学题目必须集中精神，否则便计算不出来。一个人如果对差异不易辨别，就要向那些演绎派的大师们去请教，因为这些人连毫发之微都能剖析出来。一个人如果心灵不敏，不能触类旁通，不妨去研究律师的案件……

“沙漏式”的布局，特别适合用于“回顾与前瞻”、“过去与未来”之类的题目，这种题目天然把内容分成两部分，前一部分可以用归纳法处理，后一部分可以用演绎法处理。例如，“联考制度的回顾与前瞻”，在回顾的部分，你或者可以说，联考制度的建立，是因为要升学的人多，学校能容纳的人少，竞争激烈，公众要求考试公平，这才定出联考的办法，而且后来采用电脑阅卷。联考，和分配国民住宅抽签，都为了满足社会的公意，可以说是社会的产物。在展望未来时，你可以说，今后只要社会条件不变，只要升学的窄门照样拥挤，家长对考试还是那么紧张，教育机构对公众的批评还是那么戒惧敏感，联考制度大概要继续维持下去，不过在技术上会有改进，因为这种改进也符合公众的意愿。这篇文章前后两大部分，前归纳而后演绎，中间的枢纽是“制度存在于公意之上”。这当然不是什么高明的理论，但是你可以如时缴卷得分。你如另有更好的意见，也可以用这个布局。

四种写法的综合应用

综合

先看一篇短文，一面看，一面分辨哪些是记叙，哪些是描写，哪些是抒情。

纯粹的议论文，纯粹的记叙文，纯粹的抒情，或是纯粹的描写，在理论上有，在我们做练习的时候有，在我们写作的时候却是极少。我们经常把这四种写法综合使用。

尽管记叙可以和抒情、写景、议论综合运用， 那以记叙为主的，仍是记叙文； 那以议论为主的，仍是议论文； 那以写景为主的，仍是描写文； 那以抒情为主的，仍是抒情文。

倘若训练有素，几乎什么题目都可以作文。有一年，联考的作文题目没有印在试卷上，改为在考场中临时宣布，以防漏题，但是试卷上“作文”项下有一句话，注明“文言白话皆可”，这句话当然是加上括号的，有些考生临场紧张，没看见黑板上的作文题目，只看见试卷上的“文言白话皆可”，以为这就是作文题目，居然也写出满篇文章，真也多亏了他。

又有一次，国文试卷上不印作文题目，临时在考场公布。办理试务的人希望考生作文时先把题目抄下来，不要一出手就是文章，因此在考卷上加注“把题目写在答案纸上”。试题和答案用纸是分开的，考生做出来的文章也是一种答案，这是试务人员的想法。但是有些考生忙中有错，以为“把题目写在答案纸上”是作文题目，居然也能写出好几百字的“答案”。

这样的“答案”能得分吗？讲究“格律”的阅卷委员认为题目都不对，如何能成？“性灵派”的阅卷委员却说：“就文论文，应当给分！”

议论文是要使人想，使人信。 把记叙、描写、抒情融入议论，可以增加说服的力量。 议论文的骨干是一“条”普遍原理（有一种议论文只推翻别人提出的普遍原理，只攻破别人的主张，自己并不建立什么。作文课堂上大概不写这类文章）。凡是“普遍原理”，其中都包含若干同类的具体事实。“

叙述、描写、抒情的句子通常不下判断。竹林七贤之一的阮籍，生逢乱世，唯恐说话得罪了人，就从来不说下判断的句子。据推想，他只叙述、描写或抒情，不发议论，免得要负起是非对错的责任。

用抒情帮助议论时，抒情的句子要少； 用记叙帮助议论时，记叙的句子要少； 用描写帮助议论时，描写的句子要少。 加以归纳，似乎可以得到一条“普遍原理”。 虽然很少，效果却可能很好。