生活在中美之间 陈冲写了美国疫情日记：我们还需要更多偏见吗？

撰文：妙人编辑部老赫

1980年，19岁的陈冲和唐国强、刘晓庆一同出演了电影《小花》，凭借此片拿下第3届大众电影节百花奖最佳女主角。一夜成名，一炮而红。但谁也想不到的是，陈冲决定在爆红时离开，赴美留学。

她的爷爷、外公都曾留学国外，她在上海外国语学院，主修的也是英美文学。哪怕国内，她炙手可热红极一时，她也执意要出国闯荡好莱坞。陈冲的哥哥劝她：“不要去，这断送了你的前程。”但是陈冲顾不得了，1981年，她出国了。

好莱坞不是那么容易闯的，成龙、李连杰、都诉说过自己在国外辛酸的经历。李连杰苦笑着说：“千万别以为你在亚洲红了，国外就会红，人家压根不知道你是谁。”不仅要从头再来，而且华人面孔也不会轻易得到机会。

章子怡几次折戟好莱坞之后，把事业转回了国内。她说受不起那个气，“稍微有点意义的角色，他们宁愿给黑人演员，也不给中国人。”国内大牌跑到外国电影里打酱油，为人家拉动国内票房，人家还不把你当回事。几次之后就心凉了，何苦来哉。

但是陈冲不是这么想的，她像她的名字一样一定要“冲”出去。在国内拿了影后，在国外连跑龙套的机会都很少接到。

为了生计，她在华人餐厅刷盘子。老板经常指着她给大家介绍：“这是中国最红的影后。”陈冲简直想找个地缝钻进去。

陈冲的勇闯好莱坞的道路上，奋斗了六年。1987年终于凭借《末代皇帝》中的角色，在好莱坞获得一席之地。

《末代皇帝》在第60届奥斯卡金像奖上，大放异彩，夺得九大奖项。期间大大小小奖项拿了50多个。陈冲和尊龙还因此当人了那届奥卡金像奖的颁奖人，陈冲终于的获得了荣光。

与此同时，她结束了与第一任丈夫柳青的婚姻。柳青是好莱坞的身段教练，看着陈冲一步步走红，散发出成熟女性的魅力，性感又有力量。他开始担忧，陈冲和导演们亲密的关系，两个人因此闹僵，结束了维持四年的婚姻。

第一段婚姻结束后，陈冲空窗了三年。直到1991年除夕，她遇到了华裔心脏科医生许彼得，开启了自己的第二段婚姻之旅。

两个人非常相爱，陈冲很像做一个母亲，但是却一直没办法如愿。几次流产之后，她放弃了。夫妇俩决定在中国领养，福利院将一对广西的双胞胎姐妹交给了陈冲夫妇，那时候俩个孩子不满周岁。

偏偏这时候，陈冲也怀孕了。不久后，生下一个女婴，就是陈冲的大女儿。当时陈冲对外界宣布，她会三个女儿一样疼。可是又过了几年，陈冲再次怀孕。2002年生下小女儿后，人们再也看不到双胞胎养女的踪迹。

陈冲解释说，因为没有精力抚养四个孩子，所以把双胞胎养女转让给纽约一对夫妇。那对夫妇很富裕，会善待她们。由此引来轩然大波，孩子怎么可以转让？这件事让陈冲背负了多年的骂名。

但是陈冲的性格并没有因此改变，她还是直言不讳，也不藏着掖着，经常有一些大胆的行为和言论出现。她从前拍过很多性感写真，对于裸露之类的，不是很谨慎。生活中，行事也很女汉子。

1994年，陈冲拍关锦鹏导演的《红玫瑰白玫瑰》。有一天，女演员叶玉卿想上厕所，要了一个车开回酒店去方便。陈冲说：“我也上个厕所。”说完裹个军大衣找了个角落就方便去了。

陈冲的拿了好几座含金量极高的影后奖杯，所以也不怕被人非议，直接对记者说：“很多角色我闭着眼睛都能演。”

她也不避讳谈钱，“角色不够好，但报酬非常好，我会考虑接受。相反，有的角色很有意思，我非常想演，我是不计报酬的。当今社会，谁做事不是图一头？总得有失有得吧？”

去年，诚监制，肖央、陈冲、谭卓等一起主演的电影《误杀》上映，人们才发现影片里有陈冲大女儿许文珊。

如今，陈冲一家都生活在美国，但也会来中国工作。用她的话说，是生活在中美之间。美国疫情爆发，陈冲也赶时髦写起了日记。

那个性感的女演员陈冲现在过得怎么样了？听她自己来描述吧。以下是近日陈冲发到社交平台的日记全文，导演贾樟柯都点赞的好文章。

『冬天来了，春天还会远吗？

上星期三我丈夫从旧金山飞去凤凰城打高尔夫球，那是他几个月前就跟几个好友约好的事。走之前我试探了一下说，你还是去吗？美国的新冠病毒感染开始严重了。

他自信地笑笑说，不要参与到人群的恐慌里去，我会小心，没事的。我送他和一位朋友去机场，塞给他一包消毒纸巾。那时大女儿就读的哈佛大学已经决定改网上课堂，她正在紧张地理行李，四年的大学生活就这样突然结束了，我们曾经那么期待去参加她的毕业典礼。

星期四蓝天白云，空气透彻清爽，我打开窗户，边吃坚果边阅读了一些早就买好了，但是老也没有心绪看的书。我的Kindle里有一本叫The Ghost Map的纪实书，它描写了一百六十年前伦敦一场举世尽知到瘟疫。

这场由霍乱引起的悲剧延伸到思想和意识形态的撞击，理智的声音和固有的观念发生斗争，而真理和先知在最关键的时候被忽略、被否定。书中我最喜欢的部分描写了两个默默无闻而充满人格力量的普通人。

一个是医生，另一个是牧师，他们从完全不同的角度，冒着生命危险，不弃不舍地寻找到疾病的来龙去脉。他们的勇气和执着，他们之间起初的冲突，和最终的理解和深厚友情，在眼下的情形下读起来，尤其让我感动。那位医生画的传染地图，就是这本书的书名。

偶尔，我抬眼看看窗外，远处海湾上开过几艘货轮，几只游艇，窗下街上零星看到一些跑步、逛街的人。这是我十分钟意的独处时光 ～ 虽然只有我一个人在家，但是这个世界上有我牵挂和牵挂我的人。

天色渐暗，一天在不知不觉中过去，我突然发现这种“自我隔离”其实是我的常态。到了晚上，我突然觉得有些害怕，记忆中我好像从来没有自己一个人在这栋房子里过夜。丈夫之所以会约了去外地打球，是因为原来我是计划这个时候回上海探望父母的，这一行程一拖再拖，不知道要延迟到几时。

星期五早上，我看到冰箱里的牛奶几乎喝完了。我丈夫每天的早饭都吃牛奶煮麦片，里面加上新鲜的蓝莓、香蕉和烘烤过的核桃仁，从结婚到现在，几十年如一日。

孩子们还住在家里的时候，我会在周末做些特别的松饼之类换换口味，孩子们住学校后，我就变得很懒，很少在早饭上动脑筋。但是如果早上没有牛奶麦片，我丈夫会很难受，一整天都莫名地不适。

我开车去我常去的Costco，那里带乳糖酶的有机牛奶又高质又便宜。等我开到停车场，发现虽然商店刚开门不久，已经挤满了车辆，根本找不到停车位，我看到有些早到的顾客，已经推着大车大车的干粮、罐头食品、手纸、消毒纸巾、洗手液之类从店里出来。

这是我从未遇到过的情形，我决定马上离开，可转了半小时才终于开到出口。打电话跟丈夫说了这事，他说大众的歇斯底里，羊群式思维，你不用担心。我也想，反正他星期天晚上才回家，只要够周一早餐就行了，我下星期再说。晚上，他给我电话说，他们去一家极其好吃的意大利餐馆，平时很难订到位置。他还这么轻松快乐，我真服了。

到了周六，里开始看到疫情开始有些失控了，超市的货架也开始空了。大女儿决定跟男友一起飞去他家呆着，小女儿给我发了很多条焦虑的信息，说为什么她的学校还没有停课。

我安慰她说，学校在紧密观察，会做出最合适的决定的，只要不停课，她还是应该去上课。

天下起倾盆大雨，街上几乎没有了行人，一切被笼罩在灰蒙蒙的阴郁里。我在中美的和社交网络里，开始看到两国外交上的争端，和各种极端无知的谣言，网络里传播的文化病毒比新冠病毒更具有危害性和杀伤性。

人群被煽动，理智的声音往往被偏激的情绪所淹没。我生活在中美之间，在大洋两岸都有亲朋好友，每次读到这种不幸的文字，都很难过。病毒是全人类的天敌，从猿到人，我们每时每刻都和微生物共存。

而不管在哪个时代，在地球上哪个角落，每一个人都是父母身上掉下来的肉，哪一个死亡不令人悲痛欲绝？眼下正是人类应该团结起来，集中不同的优势与病毒搏斗的时刻，上苍在考验我们的同时，也赐给了我们机会。

星期天一醒来，我马上查看疫情，形势的确越来越严峻。小女儿学校的校长发来的email说，虽然上星期一直在跟师生演习网上授课，但是眼下还没有决定停课。

大女儿给我发信息说，你不要再让Audrey去学校上课了，你疯了吗？这个星期正是感染了的人还没有明显症状，却是疯狂传播的时候。

我说，夏威夷只有5、6例确诊，学校还在决定的过程中，我们再等等吧。她急了，几秒钟给我发了一连串信息，劈头盖脸把我说了一通。

就在这时，一位在政府的工作的朋友说，政府在考虑全美禁飞的政策。我开始着急了，本来Audrey是3/20春假飞回家，如果禁飞，她就回不了家了。我决定给她改票，让她立刻回来。

星期一，加州政府通知全州隔离，关闭一切非必要的生意。丈夫一早回医院上班，医院已经取消所有非紧急病人的约诊，院方建议他在从外州飞回来后在家休息两周。晚上我们去机场接Audrey，看到她不知从哪里弄来一个很薄的口罩，戴在脸上。

美国政府传染病防御中心的建议是，病毒不是空气传染，而是飞沫传染，病人和医护人员应该戴口罩，但是健康人戴口罩没有什么用。Audrey说，姐姐叮嘱她一定要一路都带好口罩。回家路上，Audrey想到家附近的一家小便利店去买些东西，我也正好买牛奶。晚上10点，商店里没什么人，但是冷藏柜里已经没有牛奶。

今天我6点多就醒了，本来想在床上赖一会，但是突然想到牛奶不够了，就起床往家里附近的一家叫Safeway的超市开去。天边刚刚开始泛起一点点发红的亮光，映照在海湾上，波浪轻轻拍打着停泊在那里的船只。

不管人间发生了什么，宇宙无动于衷地运行着，黎明总是会在黑夜后到达。Safeway的停车场已经相当满，不过我还是马上找到了停车位，边上的一辆车里走出一位蓬头垢面的女人，我俩惺惺相惜互望一眼，笑了，她说你没见过这里在这个钟点停满了车吧？我说是啊，我还是头一次这个钟点来。

买到牛奶回家后，我开始煮麦片，炉头开着小火，手轻轻搅拌。天亮了，窗外的梧桐树满是嫩绿的新叶，有几个邻居在街上遛狗，花园里的柠檬树今年开了密密麻麻的花，枝头沉甸甸地挂着鲜黄的柠檬，蜜蜂和蜂鸟在树上周旋，一片花香鸟语，自然将季节的礼物呈现给我，提醒我，我和周围所有的生命都是原子，都是星尘。唯一不同的是，我有意识，我有复杂的思维。

世界像凶猛的洪水一样往前冲，我们变得手忙脚乱，无暇思考，无暇面对自己。我们总是争分夺秒地把一切半生不熟的想法发表到网上，或者变成商品。难道我们还需要更多的偏见或者商品吗？

新冠病毒给人类带来了痛苦、磨难和死亡，逼迫我们按下暂停键。幸存下来的人们，怎样才能从中懂得人的价值，培养高尚的头脑和宽容的心？也许在这场疫情的寒冬之后，人类觉醒的春天就在不远处，终将到来。

特别声明：以上内容如有图片或视频亦包括在内为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。