初中语文作文 无处告别

每次回外婆家，我总能瞥见墙角处的那个柚子树被砍掉后遗留的树桩，它已被各 种各样的杂物堆叠着、掩埋着，看来这个树桩，还有那棵柚子树，还是渐渐被人遗 忘了。院子里的百合花低着头，饱含微笑，墙上碧绿的爬山虎，依旧昂着头努力地向 上攀爬着……可是，那棵记忆中的柚子树却已不见了踪影。记忆中，和外婆去别家串门，经常能看到柚子树种在各户人家的墙角，只不过， 没有一棵柚子树的叶子有外婆家的翠绿，也没有一棵柚子树的花有外婆家的可爱， 更别说结出的柚子，虽然产量稀少，但无论是水分，还是甜度，外婆家的柚子都是 全村顶级的。柚子树的叶子随着微风轻轻摆动，那是我记忆中最熟悉的样子。儿时生活在外婆家，我不太喜欢院子里种的那些百合花，它们橘红色的花瓣总 和黑色的斑点交织在一起，让我觉得特别怪异，且花的香味也让我觉得头晕。为了 让百合花少一点，我总是偷偷踩扁它们黑乎乎的种子，口里还念念有词：“花还是少 一点，少一点吧……”我最期待柚子树结果的日子。每当那时，我就趁外公外婆不注意，偷偷爬上树， 挑那些熟了的柚子往下丢，一丢到地上它们就炸裂了，我就挑点儿果肉吃，每年只 有一两个柚子能侥幸逃脱我的魔掌。外公见了总是伸出大手怜爱地摸摸我的头，嘴 里说着：“囡囡乖!”他从来没有责骂过我，任我搞着破坏。柚子树的边上有一口井。我每次一把将水桶丢进井里打水，却从未将水桶提上 来过，每次都是拉着绳子傻傻地站着井边，等着大人来帮忙。有时候，也会犯迷糊， 连桶带绳子就这么“嗖”的一下丢了下去，随之便传上来水桶顺着井壁滑落发出的 摩擦声。外公听到声音后，便会急急忙忙地从屋子里跑出来，手里还拿着一根长长的竹 竿。他弯着腿，在井边用竹竿一点一点地摸索、打捞。待外公打捞上来后，我接过 水桶继续去井边打水，外公就在旁边看着。“咕咚咕咚”的井水声总引得我哈哈大笑， 水桶总在到达井口的最后一刻重新跌落回去，因为打上来水时得意的笑耗尽了我最后的力气。到了最后，还是由外公帮着我，才把水给打了上来。 清晨的阳光透过柚子树密密的叶子照进屋子，带来满满一地的金黄。童年，就这么笑着闹着过去了，从未想过它的短暂，也从未想过会经历告别。 后来，外公染了病。那段时间，一家人总在医院和外婆家两个点来回地跑，我也渐渐忘却了院子里这些美好的事物，忘却了在院子里和外公外婆嬉戏打闹的美好 时光。学业繁忙，有好长一段时间没去外婆家，这一次回去却发现墙角下只剩下一个 柚子树的树桩，树干、树叶什么的都不见了。妈妈说，那棵柚子树种的位置不太好， 砍掉了。我装作无所谓的样子轻“哦”一声，可眼泪却不受控制地在眼眶里打着转…… 我无法接受这样的事实，甚至都没来得及和它说一声“再见”。我盘腿坐在树桩前，静静地听着风的声音，默默地看着眼前的景象，想着如果 有一天，我遇到这棵柚子树，我还会认得它吗?童年早就随着我的长大而消逝了，是 不是只有我傻傻地认为，有些东西、有些人会一直陪着我?看了看院子里的百合花，它们是不是也会在不经意间就消失，不会言语，不会 告别，只等你慢慢地将它们忘却……原来，那些曾经觉得无所谓的、厌恶的，现在 才发现它们在我的生命中也占据了无比重要的位置。原以为世间所有的人和事都会与你一一告别后才离开，到最后才发现，他们多 是不辞而别的。外公病重，妈妈把我从学校接回了家，看到外公躺在床上，脸色惨 白，双手冰凉，我的泪水夺眶而出：“外公，你说过要一直一直陪着我的!”外公轻 轻摇了摇头，想说些什么，却什么都没有说。第二天，外公精神很好，我安心地回 去上学，却不想，这一别却是永别，外公和柚子树一样，就这样不辞而别了。我的视线落回到树桩上，想到外公，心又痛了。这个树桩，这个院子，这里有 我的童年，但我却再也回不去童年了，找不回记忆中的那棵树，那个人。岁月蹉跎， 分秒前行，生活沿着时针的摆动继续着。逝者已矣，而剩下的人应擦干眼泪，继续 前行。告别是结束，也是开始，是苦痛，也是希望。既然无处告别，我们不妨将这一 声告别珍藏，将用心生活的样子作为最好的告别。