书摘作文十九问 王鼎钧　著

第一

○你赞成不赞成编辑改他的文章？ □这个问题很难回答，老实说，修改人家的文章是一件吃力不讨好的事情。在作家笔下，文字是敏感的，常常牵一发而动全身。杜甫有一句诗：林花着雨胭脂■，最后一个字被虫子吃掉了，不知道究竟是个什么字，有人猜是林花着雨胭脂“点”，有人猜是林花着雨胭脂“染”，有人猜是林花着雨胭脂“落”，后来有人找到更早的版本，

○你赞成不赞成编辑改他的文章？ □这个问题很难回答，老实说，修改人家的文章是一件吃力不讨好的事情。在作家笔下，文字是敏感的，常常牵一发而动全身。杜甫有一句诗：林花着雨胭脂■，最后一个字被虫子吃掉了，不知道究竟是个什么字，有人猜是林花着雨胭脂“点”，有人猜是林花着雨胭脂“染”，有人猜是林花着雨胭脂“落”，后来有人找到更早的版本，发现杜甫原来写的是林花着雨胭脂“湿”。

○我再念一遍题目：为了准备联考，整天躲在房里读西洋史地，偶然到阳台上收衣服，抬眼望见大屯山。这里有联考，西洋史地，阳台，收衣服，哪一句能对大屯山产生暗示呢？我看只有西洋史地。

○我就选“陌生”吧，说真的，联考考得我昏天黑地，我几乎连爸爸妈妈都不认得了。 □形容联考的压力，你可以写大屯山“陌生”，发抒爱国怀乡的情怀，你可以写大屯山“美丽”，如果你躲在房里读的不是西洋史地，是探险家攀登喜马拉雅山最高峰的报道，你当然可以觉得大屯山“矮小”。文章写的是眼前景加上心中情，心情不同，物景跟着起了变化。

□这就是所谓创新、突破啊。 ○我也可以这样做吗？ □我劝你等一等，以后再说。你现在不是读中学吗？中学的作文课应该是比较保守的。在你的作文簿里面，看见了落花仍然应该很惋惜，很惆怅，只要不像林黛玉那样哭泣就好。如果你写的是，花谢了，你很舒服，很轻松，老师会怎样“反应”？ ○难道真有人见了落花心里很舒服吗？ □有位名家这样写过，他说花谢了，花季结束了，花走完了它的旅程，我也可以放心了。 ○这是怎么一回事，我不懂。

第二

□照你写的“下课十分钟”来看，应该是这样，不过也不能看死了，单就这首诗而论，“春眠不觉晓，处处闻啼鸟”，诗人的心情本来是很明朗很愉快的，可是一想到“夜来风雨声，花落知多少”，心情不免黯淡下来，这首诗所写的，是这种情绪上的挫折，你说这是干扰，当然也可以。 ○怎么，可以既这样解释又那样解释吗？ □有时候可以。 ○树立目标，全力以赴，写起来太麻烦了，作文课堂上恐怕写不完，我以后省事一点，只写情绪上的干扰行不行？ □当然可以！倒不是为了省事，是因为你的材料适合这样写。文章要写成什么样子，先看那材料应该排成什么样子。 ○你刚才不是说过吗，春眠不觉晓那首诗，如果我们加上一段，说是诗人本想早晨起来出门赏花，就可以归入“树立目标，全力以赴，出现干扰”的样式了，那么，写文章明明是可以先决定样式再找材料的呀。 □好吧，我们趁机会说清楚，你可以拿着材料找样式，也可以拿着样式安排材料，不过，最好你是以材料为主，你为了你有可写的材料而写，不是为了完成一个样式而写。

□也罢，我们回过头来谈“样子”。我们姑且把“春眠不觉晓，处处闻啼鸟，夜来风雨声，花落知多少”当做一个样子，这个样式是“情绪→干扰→情绪改变”。我们拿着这个样式，看看怎样把你的“下课十分钟”装进去。在这篇文章里，你以描述自己的心情为主，你把你的心情分成两部分，前后心情不同，中间放上干扰。

□我来考你一下。假定这里有一个人，他已经做了父亲，他的儿子在中学里念书。这天早晨，儿子上学去了，他踱进儿子的房间，一眼望见墙上挂着儿子新近放大的照片，这是一个多么俊秀的大孩子啊，满脸洋溢着青春的光辉，比起电视屏幕上任何一个少年明星毫不逊色。他想：这是我的儿子啊。 ○我知道了，这就是“春眠不觉晓，处处闻啼鸟”。 □他动手替儿子整理书桌，一下子看见了上个月月考的成绩单，红墨斑斑，英文数学国文全不及格。 ○夜来风雨声！ □这个孩子什么都好，就是不肯用功，白白长得那么聪明，那么漂亮！去年成绩太差，没能升级，今年第一个月考居然都是红字！这怎么得了，简直要我的老命，也要他妈妈的老命啊！ ○花落知多少！ □很好，你及格了。

第三

□作文构思的时候，一方面要抓紧题目，一方面要能向四面八方延伸，题目，就是“心”，文章构思就是在向心力和离心力之间取得均衡，只有离心力固然不行，只有向心力也是玩儿不转的。你手里那根绳子的长度，也就是文章的长度，写长文章，题目多向前延伸一些，圆周大一些；写短文章，题目少延伸一些，圆周小一些。

第四

□从前中国的考官出题目，常常是说一半留一半的，至少在咱们中国，题目有这么个出法。有个故事说，主考官宣布试题，诗的题目是“柳絮飞来片片红”。应考的人一看题目都目瞪口呆，幸而主考官放大家一马，他念出两句诗来：“夕阳返照桃花坞，柳絮飞来片片红”，大家这才有办法交卷。

第五

□起要起得漂亮，让人家想看下去。我多年前见过一篇“我的学校生活”，开头第一句“我是第一女中的男校友”。你看“起”得好不好？你想看不想看？ ○是啊，女中怎么会有男校友呢？ □多年以前，新店有个初中，由第一女中代办，名义是一女中的分部。这个初中男生女生都收，男生想说俏皮话，就以一女中的学生自居。

第六

○这些比喻是怎么想出来的呢，怎样才会产生比喻呢？ □这，很难说明，“才情”有关系，“灵感”也有关系。有一年我读莎士比亚的剧本，那里头比喻真多，读着读着我忽然有一点儿领悟，他老人家有些比喻是用“大远景”的手法产生的。你知道，电影镜头有远景、中景、近景和特写。远景，镜头摄出来的空间大，空间里的景物就相对地缩小，这时看上去景物就不像原来的东西，像是另外一种东西。如果近景是山坡上有许多人，山顶上有许多人，山脚下也有许多人，大远景把整个山照出来，满山是人，这时候人缩得很小，看上去也不像人，像一堆昆虫，或者像一群蚂蚁。所谓“蚁聚”，就是这种情景。

○景物太大，固然难写，景物太小，也不好办。不知道莎士比亚是怎样处理的？ □有时候，莎士比亚把他要描写的景物放大。放大可以夸张效果。他描写一个人受了伤，要死了，“创巨痛深的伤口，像是一道毁灭的门户。”把伤口放大到门户的程度。另外，他描写一个英雄打了胜仗，立下战功，自己身上也多处受伤，他说“每一个伤口都是敌人的一座坟墓”。这又把伤口放大到坟墓的程度。他描写英雄为了复仇兴兵打仗，士兵的每一根头发都是一条惩罚的鞭子，又把头发放大到鞭子的程度。

第七

□如果你不立意，你的材料是一盘散沙，而且每一颗沙粒都是死的。 ○我到现在也不知道立什么意才好。

□文章立意要出乎自然，不能勉强。你真实的感觉既然是这样，立意自又不同。

○五种意见！我还以为无非是赞成和反对两种呢。 □赞成，反对，是两种最基本的反应。此外还有“有条件的赞成”、“有条件的反对”和“听其自然”。

第八

○有一家杂志讨论“有我”和“无我”，登了很多文章，您都看到了吧？（□看到了。）到底怎样写才是“有我”，怎样写才是“无我”？ □你怎么忽然问起这个问题来了？要想一下子教你知道怎样写是“有我”，怎样写是“无我”，可不容易啊。有我之境和无我之境，是王静安在《人间词话》里提出来的术语，后人不知道写了多少文章加以发挥，这里头学问很大，有人说连静安先生都弄错了，你现在研讨这个问题不嫌太早吗？

□论说文是写许多人共同的意见，或者是大家都能接受的意见。（○许多人共同的意见？那不成了人云亦云嘛！）共同的意见是人同此心，心同此理，可是他们说不出来，或者不能像你说得这样好。（○大家都能接受的意见？那跟迎合大众有什么区别？）恰恰相反，这是说大众需要这种意见，可是他们还没想到，你领先一步。

○原来是这个样子！怪不得人家说某人是大众的喉舌，（□也叫代言人。）人家说某人是先知先觉。（□也叫启蒙的导师。）

第九

□有些题目，你得会下定义才做得出来。我小时候读过几年私塾，开蒙第一本教科书是《三字经》，《三字经》第一行是“人之初，性本善。”读完《三字经》读《百家姓》，以后是《千字文》、《千家诗》，这就是《老残游记》所说的“三百千千”。有一天，天气很热，我们正在念书，院子里来了个卖樱桃的，大家一看见樱桃，琅琅书声马上低下来了。就在这时候，我们族里的一位长辈拄着拐杖来了，他大概是先跟老师寒暄了一番，然后就向我们全体学生提出一个问题来，他问“人之初，性本善”是什么意思？谁能讲得出来？他说，谁能讲给他听，他就把院子里的一担樱桃全买下来，放在学屋里给大家吃。可是没人讲得出来。念过“三百千千”的我讲不出来，念过《论语》、《孟子》的那些学长也讲不出来。现在回想起来，我们的困难是不知道什么是“初”，什么是“性”，什么是“善”，如果我们知道这三个字的定义，就能讲出一番道理来。

第十

○推论好像很容易弄成单线？ □避免单线的方法是把一条条单线搜集起来加减乘除。不过这样内容就复杂了，作文不是毕业论文，不能长，内容也就不能复杂，一复杂，就变成大纲了。

○这么说，单线推论又是不可避免的了？ □只要你不把它推到极端。（○什么是极端？）推论人类将来只有一只眼睛，就是极端。推论本是要建立主张，可是推到极端，你反而崩溃了。

第十一

□最高潮后面不能立刻刹车，得有一些回荡。

第十二

○你又提出个三段式：刺激→思考→决定。 □就管它叫三段式吧，你可以从很多文章里找到这种三段式的脉络来。我从前读过柳宗元一篇文章，题目是“贺进士王参元失火书”，一个叫王参元的进士家里失火，柳宗元写了一封信去道贺。

□这篇文章，将来还是要读的。柳宗元跟那个失火的王进士是好朋友，好朋友家里失火，而且什么都烧光了，这个消息自然是一大刺激。柳宗元受了刺激以后，思想活跃起来，他想，王进士人品高，可是社会上一向不敢表扬他的人品，王进士才学好，朋友也一向不敢推荐他的才学，为什么，因为王进士家很有钱，谁要是称赞他，推举他，就好像是谁得了他的钱财，就好像是谁为了得他的钱财巴结他。 ○既然王进士才学好，人品高，大家称赞他推举他也是应该，为什么有人要说这是贪图他的金钱呢？

□这就人言可畏，社会上的人，大都喜说人家的坏话，不肯说养人的话。—这个“养人的话”，用文艺腔来说，就是“对人有营养的话”，也就是对人有益的话。“君子防未然，不处嫌疑间”，就是免得这些人飞短流长。 ○就算没人夸他好，王进士又有什么损失呢？

□王进士就得不到一个很好的职位来施展他的抱负。柳宗元常常为这件事不平。现在王进士家失火烧光了，变成穷人了，…… ○王进士很有钱，怎么会一下子烧穷了呢？

□这得解释一下。第一，那时候盖房子并没有今天的防火材料，尤其是大户人家的房子，都有百年左右的历史，木料全干透了，一旦失火燃烧，就烧个彻底。第二，那时候没有消防队，没有今天的消防器材，虽然大家都来救火，那真是杯水车薪，无济于事。第三，那时没有银行，没有人出租保险箱，所有的现款，所有的金银珠宝、古董字画、绫罗绸缎都放在家里，不烧则已，一烧同归于尽。还有，第四，那时候没有保险制度，王进士一定没保火险。 ○原来是这样的！从前的事还真不容易明白。

□所以，从前的诗词文章，在你眼里也就真难欣赏。—王进士变成穷人以后，大家就没有顾虑了，社会也就可以公平地对待他了，王进士的房子烧掉了，王进士的人品才学却一夜之间显出来了，朋友都可以替他说话了，上面也可以重用他了。对王进士来说，失火反而是一件好事。这是柳宗元的想法。他想清楚了，就决定写信给王进士道贺，劝王进士不要难过。 ○这个理由呀，亏得柳宗元想得出来！

○刺激→思考→决定，是不是得把文章平均分成三段？ □当然不必。以柳宗元贺王进士失火的那封信来说，刺激、决定都只有寥寥几句，精华全在中间的部分。刺激是个引子，决定是个收尾，中间的思想活动才是作者的本旨。

○如果把“思考”写得很短，而把另一部分—刺激或决定—写得很长，行不行呢？ □行，行。甚至你可以只写刺激、思考，没有决定。欧阳修的《秋声赋》就是这样。欧阳子夜方读书，忽然听见某种奇怪的声音，“刺激”。他断定这是秋声，秋声引起他的议论和感叹，“思考”。最后他用四壁虫声唧唧和他的叹息结束，那不是决定，而是一种无可奈何。

□联考作文题出过“对我影响最大的一个人”、“一本书的启示”，都可以这样写。 ○一本书的启示，这个题目很好，可是听说有些考生提出抱怨，说他“并没有这样一本书”。

○要哪一本书才行？ □比方说《论语》。 ○我没读过《论语》啊！ □你读过一部分，教科书里不是选过好几段吗？ ○那是一课课文，不是“一本书”。 □你不是说没有“一本书”吗，总不能交白卷是不是？（○当然。）《论语》是一部什么样的书，你总该知道吧？

○论语者，二十篇，群弟子，记善言。 □好，把《论语》是一本什么样的书写下来，然后挑出其中一段或者一句来发挥，比方说：“学而时习之，不亦乐乎？”这句给你很大的启示。

○一句话？行吗？ □阅卷的先生大概不会要你把整本《论语》的精义归纳出来，他目前不会对你抱那么高的期望。 ○只有一句话，未免太少了。 □再加一句：“己所不欲，勿施于人。”

○我如果这样写，阅卷的老师会不会看穿我的底牌？ □他当然看得出来，但是他多半会让你及格。（○这个办法不错！）这个办法并不好，最好的办法是你真读几本古典名著，从里头真正得到启示。

○别的题目呢，“一个对我影响最深的人”，写什么样的人好？ □我们天天受人影响，问题是谁“最深”。如果我说这人是母亲，大家自然没有话说。如果我说这人是我的房东，或者是一个清洁工人，这篇文章就得材料好，技巧好，问卷委员就会提高对这篇文章的要求。在我看，你还是从岳飞啦、文天祥啦这些大人物身上找启示吧，这样平稳一些。

○提到岳飞，他对我的影响还真不浅哩。他诞生以后没多久，他的故乡不是有水灾吗，他的母亲抱着他，坐在一口大缸里避水，不是有只大鸟罩在缸上飞吗，都说这是岳飞命大，上天派这只大鸟替他当伞。岳飞精忠报国，可惜被那奸相秦桧害死了，我读到风波亭那一段，想起那只大鸟来，咳，这时候上天做什么去了，怎么不来救岳飞呢，当年岳飞并不怎么需要大鸟来打伞，上天派大鸟来了，后来岳飞需要上天搭救，上天怎么不管了呢？ □不得了，你这也是“读书得间”呀！

○后来我读耶稣的传记，发现耶稣小的时候也很蒙上帝照顾，可是耶稣被人家钉上了十字架，他最后的遗言是：“我的上帝，你为什么离弃我？”咳，他的情形跟岳飞一样，上帝怎么只管小事不管大事？ □好文章！好文章！可是，这种文章恐怕不能上考场。（○为什么？）因为应试的文章要合乎正格，不宜走偏锋。

○文章还有这些分别？好文章还不就是好文章吗？ □自来应试的文章讲求心正意诚，车大路宽，名士创作却是争奇斗妍，摇荡性露。这是两条路子，用成语来表示，就是“功名中人”和“性情中人”。

第十三

○你上次介绍的三段式，我已经学会了，我想这种三段式一定还有很多，能不能再告诉我几个？ □可以。不过我得先告诉你，所谓三段式、四段式都是我们贪图方便的说法，它在别人的文章里并不明显，它在我们的文章里也应该若有若无。 ○有了三段式、四段式，作文容易得多了。我的办法是先照着式子起草：一、刺激，二、思考，三、决定；然后我再修改，把段与段之间的界线弄模糊。我也想到，所谓三段式也只是个大致的说法，我也许可以写“刺激”的时候同时写“思考”，或者写思考的时候同时写“决定”。 □如果能这样做，就可以只见其利不见其弊了。作文不能没有方法，也不能完全遵照方法，这话听来很矛盾是不是？其实何止是作文？天下有很多事，死守方法规矩一定做不好。举例来说，美国工人常常和资本家对抗，他们有个“死守规则运动”，相当厉害。工人按时上班，人人把工厂定下的各种规章背得滚瓜烂熟，人人咬文嚼字，引经据典，故意来个食而不化，他们并没犯规，不仅没犯规，而且格外循规蹈矩，可是这样一来，工厂的生产就停顿了。

第十四

□读诗不但对写散文有帮助，对写什么都有帮助。如果你晚上要写信，先读几首诗再写，说不定你写出来的信就会多些情味。如果你早上要办公文，先读几首诗再办，说不定你办出来的公文特别流畅自然。 ○有这样的事！这是为什么呢？ □作文先要有“文心”。不管你是写散文、写小说、写剧本，文心都是根本。可是我们这颗心不能天天时时都是文心。（○除了文心，还有什么心？）心还是那颗心，只是有时候心乱，有时候心死，有时候心浮。心乱就对文学不忠实，自己敷衍自己，文章写不出；或者写得很潦草。心死就丧失了写作所必需的那种敏感，文章写不出，或者写得很勉强。心浮就进不到人生和自然里头去，也就不能从人生和自然里出来，写出来的文章很庸俗。 ○心乱和心浮，都是我常有的感觉，潦草和勉强，也都是常犯的毛病，只有“庸俗”，老师还没有这样批过。难道诗可以治这些毛病吗？ □当然。（○为什么呢？）诗由十足的文心里出来，我们常常到诗里头去镀个金，受个浸，充个电，让我们的心不那么乱，不那么浮，也不那么死。好比我们的手表，每隔一些时候总要跟标准时校正一下。

○诗也有诸子百家，先读谁呢？ □标准答案当然是读古典级的大家，坦白地说，像“近乡情更怯，不敢问来人”这样的句子，我到四十岁才懂；“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”，我到五十岁才懂；“结庐在人境，而无车马喧”，我六十岁才懂。能在我年轻的时候帮助我的，不是陶谢李杜韩白，是袁子才、吴梅村、黄仲则这些人。 ○我也该先读吴梅村、黄仲则吗？ □不，我不敢那样主张。从前，我的老师曾经禁止我读他们。可是我在二十岁以前总是觉得他们亲切。现在你问我，我仍然劝你读李杜韩白诸大家，如果读不进去，再退而求其次吧。

○怎么有人说年轻人别读旧诗，旧诗里的人生观是不健康的呢？ □我劝你现在不要读词。词，除了“大江东去”等少数作品以外，教人越读越消沉。诗，并没有这般严重。旧时诗人，动不动伤老、伤贫、伤不遇，未尝不可以当做反面教材。他伤老，我们想到惜阴，他伤贫，我们想到理财，他伤不遇，我们想到“创造环境，把握机会”。你若读诗，我相信你有这消化的能力，读词，就不敢说了。

第十五

○我们初学乍练，总要模仿吧。 □当然，当然。“李侯有佳句，往往似阴铿。”李白也有一个模仿的阶段。不过这个模仿，也不像同学们想的那么容易。

第十六

○增加词汇似乎不一定增加生字？ □原则上识字越多词汇越丰富，但是并非增加多少词汇就增加多少生字。李白又叫太白，又叫青莲，这些字你都认识，都是用熟字组合起来的。太白又叫谪仙，也许这个“谪”字你很生疏，这才增加一个生字。

○我现在知道变换词汇很重要，你能不能再举个例子？ □夏丏尊先生说过，一个意念可以有许多符号。今，目下，眼前，现在，当代，现代，斯世，并世，我们的时代，这个年头，是一个意念；滥觞，渊源，开端，起源，发生，发端，发轫，开头，开始，开创，开场，揭开序幕，第一步，破题儿，行剪彩礼，是一个意念。

○这些意念相同的词，是不是可以随便换用？ □这可就一言难尽了。“今”是单词，“当代”是复词，一句之中若有好几个词，通常不能都用单词，也不宜都用复词，多半是奇偶相错。“开头”是白话，“滥觞”是文言，该用哪一个，得看文章的风格和句子要达成的效果。此外还得考虑到字音，也就是音节。还得考虑一句之内用字不能重复。我说不周全，说全了你也记不住，记住了也不能照着方子用。

○那怎么办？ □多读。读破万卷，神而明之，都说这个老办法不科学，到了这个“非科学”的层面，还得用这个不科学的方法。你念念胡适的这一段话。 ○这种种过去的小我，和种种现在的小我，一代传一代，一滴加一滴，一线相传，连绵不断，一水奔流，滔滔不绝，（□注意这六个短句用词的变化。）这便是一个大我。……那个大我，便是古往今来一切小我的记功碑，彰善祠，罪状判决书，孝子贤孙百世不能改的恶谥法。（□注意这一个长句包含的四个比喻。）

○我手上要有多少词才够格？ □这个问题很难答复，坦白地说，我不知道。不过我想起一个故事。有个皇帝问他的大臣认得多少字，那人回答：“臣识字不多，用字不错。” ○从前的进士翰林，熟读经史，还说自己识字不多，太客气了。 □这个答案很出名。回皇上的话，不能不客气。那个大臣如果夸耀渊博，万一被皇帝当场考倒了，后果一定严重。可是对着皇上，你一味谦虚也不行，你得表示你不是白吃瞎混的人，你有资格在金銮殿上排班，所以下面紧接一句“用字不错”。这个答案可以说不亢不卑。

第十七

□诗，要讲究“韵”，但是不一定“押韵”，押韵是在诗句最后一个字安排脚韵。现在有很多新诗都不押韵。不过，如果你初学乍练，没有把握，那就押韵吧，押韵比较安全，如果你写出来的东西不大像诗，押了韵就像多了。

○诗的语言很抽象吗？ □不然，诗常常把具体的说成抽象的，又把抽象的说成具体的。

○我们老师说，诗应该明白如话。（□好。）可是整首诗也应该有言外之意，不要太浅太露。（□好！）他举的例子是：“今年花似去年好／去年人到今年老／始知人老不如花／可惜落花君莫扫。”他说这四句诗明白是够明白，可是没有余味，不过是叹惜自己老了，—老了又怎样呢？落花不扫又怎样呢？ □老师有没有举正面的例子呢？ ○没有。他说到这个地方，下课铃响了。 □我来替他补充一个吧。“春风春雨有时好／春风春雨有时恶／春风不吹花不开／花开又被风吹落。”同样是写落花，这四句比较有味道是不是？

○这几天，历史老师正在讲二次大战，

老百姓都参加了游击队打德国兵，他们英勇得很！（□春风不吹花不开。）可是，大战结束了，德国失败了，英美胜利了，那些小国纷纷独立自主，也都不像战前那样听英美指使了！（□花开又被风吹落！）难道那四句诗也能包含这段历史变化？

□你认为能，就能。 ○人家不说是牵强附会吗？ □你再念念“今年花似去年好”。 ○“今年花似去年好／去年人到今年老／始知人老不如花／可惜落花君莫扫。” □如果是这四句，你即使想牵强附会，能附会上去吗？

第十八

□学校里的功课很多，你并不是每一门功课都有兴趣，没有兴趣的功课，为了考试，为了升学，你也得好好地做，教育制度要你做。写文章也是一样，有些文章是你自己要写的，有些文章是社会要你写的。古人把文章分成两大类，一种叫“传世”的文章，一种叫“酬世”的文章，酬世，可以说就是应付这个社会。 ○应付社会？ □是呀，谁能不应付社会呢，画家，总有许多画是为应付社会而画的。名伶名票，总有若干次演出是为了应付社会而登台的。从前有一位老前辈办杂志，他对我说：“你可要多写文章来啊，你写文章又不用花钱。”

□赶考有“考运”。 ○那不是迷信吗？ □考运是自有科举制度以来中国士子的“共识”。从前的考试科目是“三篇文章两首诗”，可以说只考作文，赶考的人好像拿了一大把奖券到考场去对奖，进了考场，试官把“号码”发下来，一看，自己的号码对得上，就中了，对不上，就名落孙山。多读书就是多准备号码。

○如果所有的号码都在手上，岂不稳操胜算？ □还有一个因素。你的文章有你的风格，有你的“气味”。如果试官喜欢这种“气味”，你就占了便宜，反过来说就吃了亏。他为什么不喜欢你的“气味”？有时候是不可理喻的，有个阅卷委员讨厌倒装句，凡是有倒装句的卷子一律扣十分，为什么？因为他有一个朋友笔下喜欢倒装，而那人骗走他一笔钱。

○如果文章写得很好，能克服别人的偏见不？ □能，然而不是百分之百。别人都说杜甫到了晚年律诗越作越好，戴南山却说：“子美夔府以后之诗，殊不佳。”司马光不喜欢太史公，托尔斯泰不喜欢莎士比亚。你去找谁讲道理去？

□你对作文升堂入室了。抒情是“自了”，议论是度人；抒情要文情并茂，文尽情未了，议论要理直气壮，理不直气也要壮，理屈而气不穷；抒情近乎王道，议论近乎霸道。 ○霸道？ □这也是比喻啊！

第十九

○文学究竟有什么用处？ □我先介绍一下两个极端的看法。一个是，文学有很大的力量，可以移风易俗，可以治国安邦。另一种意见恰恰相反，认为文学是没有用的文人做的没有用的事情。

○这两种意见，你大概都不赞成。（□不错。）请你把第三种意见提出来吧。 □文学有用，它的第一个功用，是娱乐。 ○娱乐？娱乐价值和文学价值能并存吗？ □能。一般来说，人以享受乐趣的心情去接受文学。那是星期六的心情，不是星期一的心情；是上俱乐部的心情，不是上教堂的心情；是退役的心情，不是入伍的心情。

○人有两种心情？（□可以这么说。）两种心情都很正当？（□都是人之常情，都应该予以满足。）两种心情有两种不同的需要？（□拿破仑上火线的时候需要军用地图，下了火线他需要《少年维特之烦恼》。）这个二分法，倒是把争论解决了。

○有一次，爸爸带我参加宴会，我们到得比较早，就和主人一面聊天，一面等待。爸爸问：“今天你请了哪些人？”主人念出七八个名字来。爸爸告诉他，某人可能迟到，某人可能缺席，某人大概不待席终就要告辞。这天晚上，爸爸的预测一一都应验了！真奇怪，我到现在不知道他怎么会有这些本事。 □为什么有人缺席、有人迟到、有人早退？因为人是不一样的。为什么令尊大人能够预测他们的行为？因为什么样的人，在什么样的条件下，会怎样做，大致有个规律。

○我怎么不觉得有规律？ □人，多半是在父母膝前长大的，父母，不管是什么性格，什么背景，处于什么样的环境，面对多大的利害，总是为孩子想。而孩子心目中，父母最单纯，最容易了解，父母在什么样的刺激下会产生什么反应，他能预测。孩子慢慢长大了，和家庭以外的人接触，那些人不是他的父母，那些人由于性格、背景、环境、利害，某甲和某乙不同，此事和彼事不同，今日和明日又不同，你在父母那里累积得来的经验就不够用了。这时，唯一的办法是多和别人接触，包括透过文学作品和作家创造的人物接触。久而久之，你会发现，人心虽然千变万化，倒也有个极限。

○不是说“人心难测”吗？ □当他说“人心难测”的时候，他已经测到东西了。 ○人心难测，那就是人心很坏咯，人生境界又怎能提高呢？

□人的境界有高有低。“还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时”，这是一种境界，如果一看见明珠，就投进别人的怀抱里去了，那是另一种境界。两种境界并不一般高，是不是？（○是）如果既不肯归还明珠，也不肯改嫁，鱼与熊掌通吃，那又是一种境界，是不是？

○如果“还君明珠不垂泪”呢？ □那跟“还君明珠双泪垂”又不一样。 ○还君明珠双泪垂，还君明珠不泪垂，不还明珠不垂泪，垂泪但是不还珠。—还君明珠双泪垂比较有滋味。

□你用“滋味”两个字，很好。你做出来的事情别人看着有滋味，自己事后回想有滋味，这就是有意义，有境界。有一部老片子叫《罗马假日》— ○上个月重演，我看了。

□你喜欢哪个人物？公主还是记者？ ○我喜欢公主。 □多数人喜欢公主，但是一谈到境界，我喜欢那个记者。这部片子的故事背景是美国，美国的事业竞争激烈，记者的工作压力很大，他无意中发现失踪了的公主，独自得到一条全世界都注意的。他如果把发表了，他会出名，会得奖，会加薪。

○可是他最后把照片送给公主，也一个字没写。 □他如果发表了那些照片，公主回国以后就狼狈不堪，人民可能不再尊敬她，而她不过是一个十几岁的天真女孩！为了保护这个女孩，那记者把黄金机会放弃了。当他把照片还给公主的时候，他的形象骤然高大起来。这就是境界。

○可是他最后把照片送给公主，也一个字没写。 □他如果发表了那些照片，公主回国以后就狼狈不堪，人民可能不再尊敬她，而她不过是一个十几岁的天真女孩！为了保护这个女孩，那记者把黄金机会放弃了。当他把照片还给公主的时候，他的形象骤然高大起来。这就是境界。

○谈到电影，我想起来，你有一篇文章，劝我们从影剧了解人，扩大人生经验。 □不错，我的意见并没有改变。影剧对你扩大人生经验有帮助，对你增进写作技巧也有帮助。不过在谈作文的时候，我强调文学，强调诗、散文、小说，也许可以加上一部分剧本。这些用文字写成的东西，对作文有直接的帮助。