卞之琳：《断章》写作背景及赏析
卞之琳：断章
你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。
这是一首载入中学课本的小诗，论诗者大都把它看作意蕴艰深的哲理诗。其实这是一首言情诗，一个男孩向一个女孩表达爱意的诗。从写下这首诗开始，他陷入了一场马拉松式的苦恋，说是苦恋，倒不如说是单相思。
他叫卞之琳，1933年夏天毕业于北京大学英语系，时年虚岁23。在大学期间，他就是一个很有名气的诗人了，同年还出版了诗集《三秋草》。当时，闻一多先生曾夸他在年轻人中间不写情诗，是一个榜样。
其实，他自己也说一向怕写私生活，“正如我面对重大的历史事件不会用语言表达自己的激情，我在私生活中越是触及内心的痛痒处，越是不想写诗来抒发。事实上我当时逐渐扩大了的私人交游中，在这方面也没有感到过这种触动。”
诗人不写情诗，那是他还没遇到自己心仪的女孩，一旦遇上文字便泉涌般流出。早在他毕业前夕，就发现过一个女孩，一个常来旁听的女孩。他为女孩的容貌所吸引，但他不敢和她搭讪，也不知女孩家住何处。
1933年初秋，他做客沈从文家，竟然发现这个女孩也在。原来，她是“张家四姐妹”的老四，沈从文的小姨子，张兆和的妹妹张充和。她已被北京大学中文系特招，在文学上颇具才华。
卞之琳和张充和的这次偶遇，让他彻底动了情，他知道了什么是蕙质兰心，什么是窈窕淑女，楚楚动人。他毕业离校，她刚刚上大一，于是天各一方。他选择鸿雁传书，他偷偷地给她写信，可是她一封都没有给他回。
多年以后，他在《〈雕虫纪历〉自序》中这样坦言 ——“在一般的儿女交往中有一个异乎寻常的初次结识，显然彼此有相通的‘一点’。由于我的矜持，由于对方的洒脱，看来一纵即逝的这一点，我以为值得珍惜而只能任其消失的一颗朝露罢了。不料事隔三年多，我们彼此有缘重逢，就发现这竟是彼此无心或有意共同栽培的一粒种子，突然萌发，甚至含苞了。我开始做起了好梦，开始私下深切感受这方面的悲欢。隐隐中我又在希望中预感到无望，预感到这还是不会开花结果。仿佛作为雪泥鸿爪，留个纪念，就写了《无题·断章》等这种诗。”
他不明白，爱为何是这样，满腔的热情得不到一丝的回应。1936年10月，他回老家江苏海门办完母亲丧事后，启程前往苏州探望张充和。张充和对他依然是温和有加，款款待之，这让他心中多少又增添了一些暖意。
回来后，他继续给她写诗。1937年，他把写给她的23首诗歌，装帧成册，命为《装饰集》，题献给张充和。伴随着苦思暗恋，一路写来，连卞之琳身边的朋友们都被感动了。当年在成都时，四川大学的几位热心教授，给诗人帮腔，定期设宴，邀四姐出席。张充和讨厌这种应酬，一气之下悄悄离家出走。
直到近年，张充和在一次采访中回应了这段“无中生有的爱情”。她说：“他给我写过百来封信吧。我从来没有答应过他，更没惹过他。他是另一种人，很收敛，又很敏感，不能惹，一惹就认真得不得了。我们从来没有单独出去过，连看戏都没有一起看过。即使出去玩，都是一堆人在一起。”
是啊，你不爱人家，又何苦这样折磨人家呢，也不告诉他。她笑着说：“呵呵，从来大家都这么说，你为什么不跟他说清楚呢？我说，他没有说‘请客’，我怎么能说‘不来’？他从来没有认真跟我表白过，写信说的也只是日常普通的事，只是写得有点啰嗦。”
他知道，她不爱他；他很怕，一旦说出爱，以后连朋友都无法做了。1948年，她嫁给了汉思；1955年，他娶了一个叫青林的女人为妻。
有一种爱叫相遇后念念不忘，有一种爱叫等你到结婚，只要你幸福，我便满足了。适可而止的爱情，是一首断章的诗歌，绚烂无比。（穆晓禾）
节选四句精巧短小、明白如话，乍一看并不难懂,细思量却觉得意味无穷。诗人通过简单的几个对象：人、明月、窗子、梦，表达了世间万物相互关联、平衡相对、彼此依存的哲理。 断章写于1935年10月，原为诗人一首长诗中的片段，后将其独立成章，因此标题名之为。这是中国现代文学史上文字简短、然而意蕴丰富而又朦胧的著名短诗。 李健吾先生曾经认为，这首诗“寓有无限的悲哀，着重在‘装饰两个字”，而诗人自己则明确指出“我的意思也是着重在‘相对上”。对于自己和诗人的分歧，李健吾先生又说：“我的解释并不妨害我首肯作者的自白。作者的自白也并不妨害我的解释。与其看做冲突，不如说做有相成之美”（李健吾）。实际上，无论是诗人所自陈的“相对”，还是李健吾所指出的互相“装饰”，都是对于“确定性”的消解。“你站在桥上看风景”，这里的“你”，无疑是在从确定的主体视角观看“风景”，有着一定的“确定性”或“主体性”；而在“明月装饰了你的窗子”这一诗句中，“明月”在“向你”或“为你”而存在，这里的“你”，无疑亦有着明确的“确定性”或“主体性”。很显然，该诗两节中的首句，都显示出某种确定性的“喜悦”。而每节中的第二句，却又是对“确定性”的消解。“看风景的人在楼上看你”、“你装饰了别人的梦”，“你”在首句所获得的“确定性”与“主体性”，却又被这两个诗句所“相对化”与“客体化”，“确定性”的“喜悦”演变为“相对性”的“悲哀”。如此种种，却又落入了“诗人”的“观看”之中，诗作以“你”这样的写成，又使前面的一切落入了另一重的“相对”。从这首诗中，我们无疑能够领略到悲哀、感伤、飘忽、空寂与凄清的复杂情绪。但另一方面，如果我们能从这首诗中领悟到宇宙万物包括现实人生息息相关、互为依存的哲理性思考，却又能够获得某种人生的欣慰……。短短的四行诗句，给了我们相当丰富的感受与启示！ 在艺术上，这首诗所表现的主要是抽象而又复杂的观念与意绪，但是诗人并未进行直接的陈述与抒情，而是通过客观形象和意象的呈现，将诗意间接地加以表现。诗作有着突出的画面感与空间感，意境深邃悠远，又有着西方诗歌的暗示性，使得诗歌含蓄深沉，颇具情调。何言宏 的主旨曾引起歧义的理解。刘西渭开始解释这首诗，着重“装饰”的意思，认为表现了一种人生的悲哀。诗人自己撰文回答不是这样。他说：“‘装饰的意思我不甚着重，正如在里的那一句‘明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦，我的意思也是着重在‘相对上。”看来，诗的“言外之旨”是不能*字面上一两句话完全捕捉到的。它的深层内涵往往隐藏在意象和文字的背后。诚然如作者说明的那样，表达形而上层面上“相对”的哲学观念，是这首《断章》的主旨。 这首短短的四行小诗，所以会在读者中产生经久不衰的艺术魅力，至今仍给人一种很强的美感，首先是因为诗人避去了抽象的说明，而创造了象征性的美的画面。画面的自然美与哲理的深邃美达到了水乳交融般的和谐统一。诗分两段独立的图景并列地展示或暗喻诗人的思想。第一幅是完整的图画：“你站在桥上看风景，/看风景的人在楼上看你。”，“你”是画面的主体人物，画的中心视点。围绕他，有桥、有风景、有楼上看风景的人。作者把这些看来零乱的人和物，巧妙地组织在一个框架中，构成了一幅水墨丹青小品或构图匀称的风物素描。这幅画没有明丽的颜色，画面却配置得错落有致，透明清晰。当你被这单纯朴素的画面所吸引时，你不会忘记去追寻这图画背后的象征意义，这时才惊讶地发现作者怎样巧妙地传达了他的哲学沉思：这宇宙与人生中，一切事物都是“相对”的，而一切事物又是互为关联的。是啊，当“你”站在桥上看风景的时候，“你”理所当然的是看风景的主体，那些美丽的“风景”则是被看的“客体”；到了第二行诗里，就在同一个时间与空间里，人物与景物依旧，而他们的感知地位却发生了变化。同一时间里，另一个在楼上“看风景人”已经变成了“看”的主体，而“你”这个原是看风景的人物此时又变成被看的风景了，主体同时又变成了客体。为了强化这一哲学思想，诗人紧接着又推出第二节诗，这是现实与想象图景的结合：“明月装饰了你的窗子，/你装饰了别人的梦。”这是画面，但已不再是一个构架里，但就大的时间与空间还是一样的。两句诗里的“装饰”，只是诗歌的一种独特的修辞法，如果写成“照进”，“进入”，就不成为诗的句子了。也许是看风景归来的人，或许径是无关的另外的人，总之这“你”可以是“他”，也可以换成“我”，这些不关重要。重要的仍是主客位置的互换所表现的相对性。第一句诗，“你”是这幅“窗边月色”图中的主体，照进窗子的“明月”是客体，殊不知就在此时此夜，你已进入哪一位朋友的好梦之中，成为他梦中的“装饰”了。那个梦见你的“别人”已成为主体，而变为梦中人的“你”，又扮起客体的角色了。诗人在隽永的图画里，传达了他智性思考所获得的人生哲理，即超越诗人情感的诗的经验：在宇宙乃至整个人生历程中，一切都能是相对的，又都是互相关联的。在感情的结合中，一刹那未尝不可以是千古；在玄学的领域里，如诗人（W·Blake）讲的“一粒砂石一个世界”，在人生与道德的领域中，生与死、喜与悲、善与恶、美与丑……等等，都不是绝对的孤立的存在，而是相对的、互相关联的。诗人想说，人洞察了这番道理，也就不会被一些世俗的观念所束缚，斤斤计较于是非有无，一时的得失哀乐，而应透悟人生与世界，获得自由与超越。 这首《断章》完全写的是常见物、眼前景，表达的人生哲学也并非诗人的独创，读了之后却有一种新奇感，除了象征诗的“意寓象外”这一点之外，秘密在哪里呢？我以为，关键在于诗人以现代意识对人们熟悉的材料（象征寓体），作了适当的巧妙安排。诗人说过：“旧材料，甚至用烂了的材料，不一定不可以用，只要你能自出心裁，安排得当。只要是新的、聪明的安排，破布头也可以造成白纸。”诗人所说的“新的、聪明的安排”也就是新颖的艺术构思和巧妙的语言调度。《断章》中的事物都是常见的，甚至是古典诗歌中咏得烂熟的：人物、小桥、风景、楼房、窗子、明月、梦……经过作者精心的选择、调度安排，组织在两幅图景中，就产生了一种内在的关联性。两节诗分别通过“看”、“装饰”，把不相关的事物各自联在一起，内容与时序上，两节诗之间又是若即若离，可并可分，各自独立而又互相映衬，充分发挥了现代艺术的意象迭加与电影蒙太奇手法的艺术功能。一首《断章》实是一个完整的艺术世界。 《断章》中语言形式的安排与内容的暗示意义有一种协调的不可分离的关系。这使我们想起了一些古典诗歌名句。的有“江畔何人初见月？江月何年初照人”；中有：“看山对酒君思我，听鼓离城我访君”。清人陆昆曾在评解后两句用了“对举中之互文”这个说法，这两个人的两行诗，都有这种“对举互文”的特征，即前后两句主宾语在内涵上相同而在功能上却发生了互换的倒置。《断章》语言安排即用了这样的方法。“你站在桥上看风景”和“看风景的人在楼上看你”，“看”这一动词没有变，而看的主体与客体却发生了移位；“明月装饰了你的窗子”和“你装饰了别人的梦”，也是同样的句法。这样做的结果，不单句子的首尾相联，加强了语言的密度，主语和宾语、主体意象与客体意象的互换，增强了诗画意境的效果，在视觉与听觉上都产生了一种音义回旋的美感效果，隐喻的相对关联的哲理也得到了形象的深邃性和具体性。 很喜欢晚唐五代诗人、词家、温庭筠、冯延巳等人的作品。他有一种“化腐朽为神奇”的创造性吸收与转化的能力。翻开俞平伯先生的《唐诗选释》，我们读到冯延巳的《蝶恋花》后半阙：“河畔青芜堤上柳，为问新愁，何事年年有？独立小桥风满袖，平林新月人归后”，不禁惊讶地发现，《断章》中的立桥眺望、月色透窗两幅图画的意境，与冯词的“独立小桥风满袖，平林新月人归后”之间，有着多么神似的联系啊！但是，卞之琳毕竟是现代诗人，他的创造性吸收与转化达到了不露痕迹的程度。我们不能简单地判断《断章》即是冯延巳《蝶恋花》中两句诗的现代口语的“稀释”，正如不能简单地认为戴望舒的《雨巷》就是李璟的“丁香空结雨中愁”的现代口语的“稀释”一样。冯词《蝶恋花》写别情愁绪，没有更幽深的含义，《断章》拓展成意境相联的两幅图，画中的人物、桥头、楼上、风景、明月、以及想象中的梦境，不仅比原来两句词显得丰富多姿，且都在这些景物的状写之外寄托一种深刻的哲理思考，自然景物与人物主体的构图，造成了一种象征暗示境界。每句诗或每个意象都是在整体的组织中才起到了象征作用，甚至“断章”这个题目本身都蕴有似断似联的相对性内涵。这种幽深的思考与追求，是现代诗人所特有的。其次，冯词“独立小桥风满袖，平林新月人归后”，还是以写情为主，友人别后（“平林新月”之时），一种无法排遣的忧愁含于诗句之中，而卞之琳的《断章》则以传智为主，诗人已将感情“淘洗”与“升华”结晶为诗的经验，虽然是抒情诗，却表现了极大的情感的“克制”，淡化了个人的感情色彩，增添了诗的智性化倾向。诗并不去说明哲学观念，《断章》却于常见的图景中暗示了大的哲学。它包蕴了诗人对宇宙人生整体性思考的哲学命题，而“独立小桥风满袖，平林新月人归后”，精致、优美，却陷入了个人窄小的感情天地，不能与《断章》的意境与思想层次相比拟。第三，由于诗人“淘洗”了个人感情，即实践诗的“非个人化”，而增强了诗的普遍性。如作者说明的，由于“非个人化”，诗中的“你”可以代表或换成“我”或“他”（她），就与读者更为亲切，因为用了“你”，又使读者有一定的欣赏距离，诗人于是跳出了艺术境界的小我，诗本身的思想境界也具有了更大的开放性，为读者美丽的想象留下了更开阔的创造空间。一旦读懂了《断章》，哪一个富于想象的读者不会在自己的精神空间升起一座“灵魂的海市蜃楼”呢？