刘翔的故事：不该承受之重

刘翔在户外中艰难地超越自我的故事，难道不比雅典夺金那一刻更激荡人心？中国户外员眼界与心智已经开启，他们在展现远比以往丰富的体育魅力，它是整个时代进步的一帧特写。

现有的精英体育培训机制，破坏了体育应有的多样性。无论民众、学界、媒体还是体育人，一种愿望越来越清晰地彰显 体育方法务必应时而变

咱们将以较多的篇幅讲述刘翔的故事，以及其他一些人的故事。刘翔确乎是一个符号性的人物，咱们指的不是他取得的户外成就 在他命运的大起大落之间，中国体育的荣耀与悲怆、负荷与挣扎，全都以一种极端的形式呈现。

刘翔的户外生涯，尤其过去4年，很难说仅仅讲述了他自我。你能看到选手对体育的态度，公众对体育的态度，媒体对体育的态度，官员对体育的态度，况味不一样，引人唏嘘。

不该承受之重

北京奥运会开始前，刘学根和吉粉花已经有3个多月没见儿子。他们 看到 刘翔的方式与其他人没有两样 透过其代言的无处不在的AD。刘翔被吉粉花形容为 国家的儿子 ，他也被这个民族视作代言人。同时，作为基座的数以万计的PRO户外员，虽不如刘翔那么具备象征好处，其存在的价值也是为 奥运争光计划 的高塔做一颗沙砾。

据《ChinaDaily》等媒体报道，中国国家体育总局的一位官员曾对孙海平说，如果刘翔在北京得不到金牌，他此前的成绩就会变得毫无好处。

2008年8月18日，110米栏预赛第一枪。孙海平很清楚弟子要带伤一搏，他随身携带了3份速效救心药。

之后的情节尽人皆知，整个国家为刘翔震惊。坐在鸟巢观看比赛的束一鸣描述说，广播宣布刘翔退赛，场内突然死一般寂静，之后就是一片哗然，大家都不坚信这是真的。很多人当即哭起来，像是正遭遇巨大的哀伤。 好一阵子，大家都这么站着，说不上来是在等什么。直到第六组都跑完了，还是有好些人这么站着。

在空前的错愕之后，各种谩骂、指责铺天盖地，觉得刘翔欺骗了世界。刘翔身不由己，指责他导演骗局实在不公允。事件中确实存在层层隐瞒，正因来自国人的压力太过巨大，哪一层级都不敢承担骂名，不如在刘翔伤处闭上眼睛赌一把。鸟巢的悲情一刻，实则是刘翔团队、体育官员、媒体和公众联手推动的剧情。

一个人的奥运成败成了天大的事。对于这样的场景，李宁再熟悉但是。

汉城（今韩国首尔）奥运会上，曾在洛杉矶奥运会豪取3金2银1铜的李宁颗粒无收，甚至吊环比赛出现致命失误。比赛结束后，在休息室里，中国体操队6个小伙子关了门一齐痛哭，教练从过道里听得清清楚楚。

回国的飞机上，金牌选手坐在头等舱，降落之后应对鲜花与欢呼，李宁直到所有的人都下了飞机，才和跳高名将朱建华仓皇离开，躲避外面欢迎的人群。随后，颇具时代特色的谴责是避不开的，对他的批评包括谈恋爱耽误训练、动作失误居然还在微笑

体制给李宁带来了无上的荣誉，也带来了巨大的伤害。洛杉矶凯旋后，他坐着敞篷的吉普车挥手进了南宁城，体操王子的光环笼罩在身上。而汉城失利后，竟有情绪过激的国人给李宁寄来了刀片和绳子 那个年代，收到类似物品的绝不止他一个人。

刘翔就应感谢社会的进步，他听到的宽慰远多于当年的体操王子，失望的民众也只是骂骂而已。

刘翔团队的助理教练曹靖在8月18日把自我灌醉了，然后大哭一场。 过去4年，我一个边缘人，都感受到压力大得难以承受，可想而知，师父和刘翔的处境。

自2008年以来，刘翔在命运起伏间证明了自我内心的强大，这是优秀户外员必备的素质。无论刘翔、李宁还是一度想轻生的高敏、陈跃玲，他们最终挺了过来。

射击名宿许海峰，一辈子围着竞技、围着奥运、围着金牌转，他对这一池深水看得很透： 体育是社会政治的一种需要，过去咱们什么都没有，国际上没有一个叫得响的行业，拿块金牌的确能唤醒民族自豪感。此刻经济发达了，全世界都看得到中国两个字了，一块两块金牌算什么？

咱们的PRO体育把宝都押在得金牌出成绩上，否则就一无所有，这正是咱们的PRO体育让人觉得可怕的地方。 中国女篮的主力后卫苗立杰深有感触地说， 许多人赌一把的心态个性不好，像我这样能出来的毕竟是少数，以后从事体育的人至少不就应把其他东西都丢了，PRO体育对许多人来说其实挺痛苦的，打不出来就什么都没有了。

他们被体育塑造

观摩过刘翔训练的人大多有一个印象：他不是那种表现得很刻苦的人，偶尔会在训练课偷个懒，耍个滑，甚至为是否取消一组练习而与师父孙海平讨价还价。一方面，这与刘翔内紧外松的行事风格有关，另一方面，投身漫长的PRO训练带有太多被动的成分，让人如何兴奋得起来？

正因工作的关联，加油中国体育社区的创办者敖铭会接触到一些PRO足球队员，许多人这样描述退役一刻的情绪：简直下半辈子再也不想看见绿色了。要知道，比起枯燥的举重射击之类，足球已经算极具趣味性的项目了。

在中国，没有几个户外员是正因钟爱而坚持下来。新华社知名体育记者杨明1970年代是PRO撑杆跳高选手，打破过全国少年纪录，他说自我和周围伙伴搞体育的目的是逃避插队，而且 吃得饱 ；而王军霞、陈跃玲持续忍受魔鬼训练的重要原因是，教练把她们因从事体育而获得的城市户口锁了起来，她们无处可逃；1992年奥运会开始，金牌户外员的奖金动辄超百万，中国的精英体育拥有了商业化的全新动力，但是在军事化的管控之下，PRO训练依旧显得面目可憎。

在残酷之外，体育还是赋予了从事它的人们一些珍重的品质，比如对艰险与极限的挑战，比如超常的勇敢与坚忍。

网络上到处是恶意的诋毁，多家赞助商终止了合同，这些伤害是否让刘翔更多感受到世态炎凉？尽管经历了不止一次的内心挣扎，他似乎注定不是那种会在此际放下的人。

读小学的时候，专项跳高的刘翔在短跑上也小有名气，一个练短跑的孩子提出和刘翔比试一场。两个人从起跑到途中跑一向难分高下，而冲刺的最后一刻，对手有意放慢了速度 终点不远处有一道墙，冲刺过猛会有危险 刘翔却没有减速，为赢得比赛撞得头破血流，而他的第一反应是昂首宣布 我赢了！

在好友张玮看来，这种不服输的劲头是一种天性。 如果不做户外员，立刻能够享受最安逸的生活，但是他还是选取几乎没有任何娱乐的生活。他其实耗费了大好的光阴 我就是想证明自我。那我觉得，就应还是值得为他鼓掌的。

动手术还是保守治疗，决定终归要由刘翔自我做出。刘翔原本很排斥手术。他从小到大没开过刀，何况中国有中医的保守方案。在美国转了一圈，他认识到不开刀确实治不好，而开刀的风险也没那么高。无论怎样，他还想跑下去。

当然，没有人清楚他的户外水准能恢复到什么程度，包括孙海平。像刘翔这种靠脚踝力气吃饭的，太多人的伤病先例证明，再回到巅峰状态近乎奢望。

手术之后，过了一段时刻，张玮去美国探望，难得地见到一个简单的刘翔，在美国除了养伤复检，就是逛街、吃饭、买东西。

张玮去做客的那个下午，公寓房间里悄然无声，孙海平在网上下棋，刘翔就坐在桌子边拼高达。刘翔之后告诉好友冬日娜，他很享受在美国康复的日子。公寓后面有1条河，刘翔钟爱那里的安宁，有时候能够坐在河边对着野鸭子发呆。

张玮坚信，康复训练开始后，退役这个念头肯定又在刘翔脑海中划过。那是一段意外艰难的时日，没想到康复治疗的强度会那么大，而且也要牵扯伤处，十分痛。刘翔怀疑自我能不能完成康复治疗，而付出那么大代价，受这么多苦，是不是值得？

那种特殊的高强度，刘翔的队友史冬鹏也尝试过，觉得自我撑不下来，有伤在身的刘翔时常在训练中呲牙裂嘴作万分痛苦状，但是最终的结果是，他挺住了。

雅典奥运会之后，刘翔把自我的网名改为 超级身不由己 。如果说，2008年8月之前这是他命运的真实写照，那么之后的故事，意蕴更为丰富，刘翔不再只是夺牌机器，他也要与绝境抗衡，他需要向死而生。

2009年9月20日，刘翔复出，13秒15的成绩几乎超出所有人预期。舆论风头瞬间改变，一面倒地赞誉 王者归来 。

28岁，对于田径项目上的黄种人而言，能维持户外性命已属不易，刘翔却启动了一项重大技术改善，把起跑后的八步上栏改为七步，这相当于颠覆延续了十几年、几乎成为下意识的技术动作。 如果他跑八步的话，能够拼到13秒05甚至03、02，但要想再进一步，比如跑进12秒9，他觉得再凭老的技术，可能就吃力了。 在张玮看来，这就像是否开刀一样面临风险，但刘翔很决绝，他想要的是突破那个最好的自我。

八改七之后的第一战，刘翔获得国际田联钻石联赛的冠军，今年更是在超风速的状况下平了12秒87的世界纪录。

经历过大喜大悲的刘翔，也更多地体现体育精神的包容与友善。大邱田径世锦赛属于奥运会之外最重要的赛事，决赛冲刺的一刹那，头号对手罗伯斯横向挥动手臂触碰到刘翔，一个很难判定有意还是无意的动作，使得刘翔失去重心而丢掉几乎到手的冠军。在赛后的第一时刻及随后理解采访时，刘翔都认为罗伯斯是无意的，看上去毫无怨尤。假如是一个一心争胜以求自我证明的人，很难有如此大度的表现。

挑战伤病，挑战畏惧，挑战新技术，自我激励，摒弃狭隘的胜负观，这是4年里刘翔的故事，难道不比一飞冲天的雅典奇迹更激荡人心？体育评论人苏葭曾决定刘翔会挺到广州亚运会，带着一个很烂的成绩退役 这也接近绝大多数人的想法 到了2012年，刘翔到达的高度让苏葭肃然起敬， 刘翔已经无需证明自我了，当然，如果在伦敦拿到金牌，他将永恒。

残酷的体育体制有时会压抑人，扭曲人，但是体育本身的力量，还是能够塑造人。一代一代中国选手如刘翔一样，在近乎磨难的PRO训练中，与从事的项目爱恨交织，并实现着自我成长。