哪些短篇科幻小说让你震惊且念念不忘？

哪些短篇科幻小说让你震惊且念念不忘？ 知乎??

登录加入知乎哪些短篇科幻小说让你震惊且念念不忘？关注问题

写回答哪些短篇科幻小说让你震惊且念念不忘？相关问题：…显示全部

关注者74,495被浏览20,981,277关注问题

写回答??

邀请回答??

78 条评论??

分享??

2,076 个回答默认排序

知乎用户9,733 人赞同了该回答

有一篇印象很深，但找不到了。故事讲了科学家在荒原上发现一个巨大躯体。为确定它是否有生命，动了它的脚，没有反应。科学家放弃。十几年后，科学家回到这里，回忆后恍然发现它微微动了，似乎刚刚反应过来脚上的疼痛。它感觉到疼痛需要十几年，捂住疼痛的脚或许需要上千年。生命和生命活在不同的时间体系里近乎无法交流。大概是这样？

：“ 是不是说科学家在沙漠里看见两个人型雕像，然后为了确认其成分，敲了一点脚上的石头回去，十几年后，科学家回来的时候发现其中一个微微蹲下想查看伤口，另一个正在从口袋试图掏出武器，然后科学家就猜想你说的东西。”

： “我看过的一本书《可怕的科学》中有这个故事，我还记得对石人的描述:比常人更高，粗糙的,沙石般的皮肤，菱形的瞳孔，在沙漠中被发现。很遗憾那本书现在不在我身边。在书中似乎是以真实的事例出现，但我认为这只是一篇故事。”

：“是德涅波罗夫的沙漠奇遇，科幻世界上刊登过，两个石像是外星人，主角把脚趾敲下来拿回去研究，半年后回来发现石像动作变了，一个手指向前方，另一个正用手去捂脚”

《沙漠奇遇》作者：[俄] 伊·罗索霍瓦茨基

起伏的地平线上残留着一抹血红，夕阳西沉，绽射出几束长长的余晖，和大地告别。

考古学家米哈伊尔·葛利戈里耶维奇站在巨大无比的两座雕像脚边，他环顾四周的沙丘，隐隐地感到：这儿有什么东西发生了变化。究竟是什么呢？他却无法确定。惶恐不安的感觉占据了他的心头。米哈伊尔那稍稍绷紧的瘦削身材比起被风吹得粗糙的褐色面庞来，要显得年轻些。脸上有一双疲倦的过于安详的眼睛。但这双眼睛一盯住两座雕像，立即变得神采奕奕、炯炯发光。米哈伊尔端详着巍巍耸峙的雕像，竭力回忆当时的情景５年前，正在准备学位论文答辩的米哈伊尔有机会参加沙漠考察队，实地考察将对他的论文有很大帮助。在前往沙漠古城遗址的途中，米哈伊尔和另外两名考察队员因掉队而在沙漠中迷了路。就在这时候，他们偶然在沙丘之间发现了这两座雕像。那男人雕像的身材比女人雕像略微高些。米哈伊尔清楚地记得，那两座雕像的脸是用粗线条雕刻出来的，几乎分辨不出鼻子，也看不清耳朵，宽阔的嘴巴只是一个窟窿。

一对轮廓分明的眼睛在整个脸上显得异常突出，极不协调，菱形的瞳仁、虹膜上的青筋，以及直愣愣的梳状睫毛十分醒目。

雕像的身材很不匀称，甚至令人感到诧异：躯干和胳膊很长，两条腿却又短又细。考察队员们争论不休，却终究不能确定这两座雕像属于哪一种文化、哪一个时代。

米哈伊尔无论如何也忘不了自己乍一看见雕像的眼睛时的感受。他呼吸急促，呆若木鸡，无法把视线从这对眼睛上移开。他受着某种莫名其妙的外力的驱使，伸开双臂，像梦游似地向雕像走去，直至他的胸口撞到一座雕像的腿才停祝他感觉到他的大腿被什么东西灼了一下。他将一只手伸进口袋，不禁“哎呀”一声惊叫起来，他的黄铜烟盒滚烫滚烫的，仿佛在火上烤过一样。

米哈伊尔定了定神，朝四周扫了一眼。历史学教授两眼瞪得像铜铃，臂膀紧贴着身子，纹丝不动地愣在那里，看上去比雕像更像雕像。就连一向对任何事物都不以为然的费多罗夫也承认，他在这儿“感到有点不太自在”。费多罗夫还偷偷干了一件考古工作最忌讳的事情。他从女人雕像的脚上敲下了一小块标本，打算带回实验室进行研究，以确定这些雕像取材于什么物质。这种物质显然不同寻常——它有着某种涡形的纹路，表面还蒙着一层天蓝色的液滴。

几天之后，一架飞机发现了迷路的考察队员。在飞往列宁纳巴德时，米哈伊尔他们立下了早日重返沙漠研究这些雕像的夙愿。

可是不久，伟大的卫国战争爆发了。米哈伊尔上了前线。

历史学教授在彼得堡被围困期间与世长辞了。费多罗夫也在一次实验室爆炸事故中罹难。爆炸正是在他研究那块雕像物质时发生的。一位实验室的助手断定，肇事的祸根就是那一小块物质。他说，那东西犹如一种活性极强的酶，能加速一些反应，延缓另一些反应。正由于这个原因，引起易燃物质猝然起火、爆炸。

战争结束后，米哈伊尔又恢复了以往的生活，他打算重新开始那些原先没有完成的研究，当然首先是要去探究那两座雕像的奥秘。米哈伊尔得知，在这之前曾有一支小型考察队到发现雕像的沙漠里去过，但没有找到雕像，也许它们被流沙覆盖了。

米哈伊尔很快组织了一支新的考察队，从列宁纳巴德启程向沙漠进军。

米哈伊尔头脑中有一个不太肯定的设想：也许某个时候曾有一艘宇宙飞船在沙漠中着陆，也许是飞船中有理性的生物留下了这些雕像，作为到过地球的标志。这种假设对雕像的奇怪模样、对构成雕像的神奇物质，以及对其他许多问题都能作出解释，但也并非无懈可击。

考察队的一架飞机终于在沙漠上空发现了寻觅已久的雕像。现在米哈伊尔正站在雕像面前。

落日尚未全部从地平线上隐去。天地尽头，沙砾似乎正在熔化，形成一条奔腾的火龙。一阵风吹过，沙子簌簌作响。

只有雕像仍旧纹丝不动地站在那里，仿佛比这沙漠更缺乏生气。整整五年，它们就这样一动不动地矗立着，狂风泄怒于这些高大的障碍，从四面八方侵蚀它们。时光像沙子一样从它们身边流逝，带走人间的欢乐和痛苦但米哈伊尔总感觉这儿发生了某些变化，却又说不出变化在哪里。为此，他既感到生气，又有些惶惑。他从口袋里掏出钱夹，取出一张照片，那是五年前他在雕像前的留影。这是怎么回事啊？这不可能！不可能！

米哈伊尔把目光从照片移向雕像，然后重又移回照片。照相机是不可能出差错的，莫非是他的眼睛看花了不成。他走近一些，又退后几步。不，眼睛并没有看花。照片上，那座女雕像笔直地站着，两手下垂；而眼前，她已改变了姿势：两膝微屈，一只手伸向脚边，伸向被敲掉一块的那个地方。而那座男雕像则向前跨了一步，朝那女雕像侧过半边身子，仿佛在庇护她，右手伸向前方，握着一件武器一样的东西。

这一切意味着什么呢？对于米哈伊尔来说，周围的一切都已荡然无存。他的脑海里除了雕像，再没有其他任何事物。

他两眼闪闪发光，被太阳晒成褐色的脸上泛平淡淡的红晕。他所学过的知识在他记忆的屏幕上一一闪过。大象可以生存几十年，而某些种类的昆虫却只能活若干小时。但是，如果对某只大象和某只昆虫一生的动作分别进行统计，结果表明，它们的数量几乎是相等的。新陈代谢和生命持续的时间并不固定，它们因物种而异，差异幅度极大。例如葶苈属植物的全部生长过程在五六周内即可结束，但红杉属植物却能生长几千年。

一个中心思想已经越来越清晰，越来越明确。即使就地球上的生物而论，其生命的基本过程所持续的时间也相去极远，以致一种生物与另一种生物相比，差异就像一天与十年或一百年相比那样悬殊。老鼠把食物全部消化掉，至多不过需要一至一个半小时，而蛇却要几个星期。某些细菌的细胞每隔一两个小时就发生分裂，而许多高级组织的细胞却要好几天才能分裂一次。每种生物都有自己的时间、自己的空间和自己的生命期限。对于动作迅速的蚂蚁来说，软体动物简直就是化石。

两座雕像仍旧纹丝不动地矗立在那儿，但米哈伊尔已经领悟到这种静止不动只是一种假象，这根本就不是什么雕像，而是来自其他行星，来自另一个世界的生物，他们由另一种材料构成，他们有自己的时间。我们这儿的一百年，对于他们来说，只不过是一瞬间。显然，他们那儿非生物界的运动过程，也是按照另外一种节律，一种较慢的节律进行的。这个女人感到脚上疼痛，并开始对此作出反应，这竟用了五年时间；那个男人则用了五年时间才向前跨了一步。

在这五年时间里，米哈伊尔经历了漫长的生活历程，他结识了一些朋友，也失去了一些同志，他对自己有了正确的认识，并在战火中体验到了爱和恨。他经受了千辛万苦，尝到了痛楚、绝望、欢乐、悲伤和幸福的滋味。而这些生物的神经脉冲却缓慢地沿着他们的神经系统向前传送，向那女人发出疼痛的信号，向男人发出危险的信息。这些年来，那妇女一直在把手伸向感到疼痛的地方，那男人则在抬腿，以迎着危险再跨前一步。这似乎令人难以置信，但米哈伊尔却非常清楚，自然界一切都有可能发生，它千姿百态，变幻无穷。

米哈伊尔的脑海里一下子涌现出许多问题。那男人拿的是什么样的武器？它的杀伤力强吗？要过多少年那男人才射击呢？但他很快认为这些问题是多么无足轻重，地球上的居民要对付这些天外来客是轻而易举的，他们可以击落那男人手中的武器，也可以用钢缆把这些生物捆绑起来。谁的时间推移得快，谁就能取得胜利。

米哈伊尔考虑的是怎样去和这些天外来客交往？怎样去了解他们的故乡，并向他们介绍地球？要知道，今天向他们提出问题，要过几十年才能为他们所理解；等他们对此作出答复，那又要过去几十年、几百年。何况，地球居民和天外来客要取得哪怕是最起码的相互了解，也必须提出许多问题，这样就需要几千年时间。而这些由祖先提出的问题，对后人得失去任何意义，他们又将提出自己感兴趣的问题，这样又要几千年时间米哈伊尔不敢去考虑自己的生命期限。它是多么微乎其微，转瞬即逝，如同沧海一粟，而他却把它看得如同整整一个时代。他知道他的时光并未虚度，他将留下他的事业，他打开了新的历史篇章，他领悟了从前不能想象的事情，他识破了雕像的奥秘。

米哈伊尔思潮澎湃，他知道他的忧虑是多余的。地球居民一定能找到与天外来客交往的办法。那些今天还办不到的事情，明天一定能够成为现实。而他的生命则和所有人的生命一样，不会受任何期限的制约，而是由各人自己来决定的。

有的人生活得毫无价值，庸庸碌碌，另一些人却生活得高尚伟大，多姿多彩。“瞬间”这个概念是非常相对的。人生的一秒钟并不是钟表的“滴答”一声这么简单，而是指人在这一秒钟内所做的事情。这一秒钟可以是无所作为，也可以具有划时代的意义。一秒钟之内，地球运行一定路程，风儿掠过一定距离，蚂蚁爬过一段小路。人可以根本不介意一秒钟时间，也可以用一秒钟按动电钮，将火箭送入太空；可以无聊地打个呵欠，也可以发现一条新的自然规律。时间是自然界的万物之主，而人则是自己时间的主人。

沙漠尽头火红的地平线正渐渐暗淡下去，一堵墙垣似的火烧云已隐没在沙丘后面，唯有一长束橘红色的余晖告诉人们，太阳是在这儿被不可抗拒的时间送走的。

终于找到原文。

上一次看到这篇文是十几年前了。

谢谢。

??

赞同 9733??

??

567 条评论??

分享??

收藏??

喜欢收起??

Lust of knowing what should not be known22,670 人赞同了该回答

这是我看过的最为“现实”的科幻小说。

故事的讲述者是主角的儿子，他的父亲是一个顶级富豪。

父亲给儿子一直以来的印象都是一个十分理性的人，直到最近。

他的父亲最近发现自己得了癌症，而且进入了晚期，癌细胞已经扩散到了全身。

但父亲疯狂的想要为自己延续生命，甚至异想天开的想要将自己的大脑移至到一个健康的身体上，全然不顾这种移脑手术从未有任何医生在人身上实施过。

但没有什么是钱办不到的。

富豪很快找到了愿意为他实施手术的医生，甚至找到了愿意献出身体的“捐赠者”。

“捐赠者”倒不是真的同意让富豪的脑子雀占鸠巢，但他的确没有反对这件事——他是个全脑死亡的植物人，连呼吸跟心跳都需要机器帮助才能完成。收下巨款后签署协议的是他那早已无法继续支付医疗费用的家人。

所有一切似乎已经是箭在弦上不得不发了，但一个记者不知道怎么挖到了这个猛料，第二天，一篇《顶级富豪用金钱购买植物人性命》的通稿就传遍了全国。

舆论自然不可能站在富豪这边。

正义的民众自发的组织了捐款，“捐赠者”的家庭收到钱后也退出了原有的协议。

更是有检察官直接将富豪告上了法庭，认为他这种行为与谋杀无异。

一大群精英律师极为熟练的站到了公众的对立面。但他们的工作也没有那么简单。

其实要帮富豪脱罪并不困难，但此时的富豪哪里关心自己是否要去蹲大狱呢？

他的诉求是让法庭承认自己之前跟“捐赠者”家庭签署的协议合法，让自己的换脑手术可以继续进行。

律师们看在钱的面子上，还是为富豪制订了诉讼计划。

他们的辩护策略是：一个已经全脑死亡的人，应该被认定为已经死亡。连呼吸跟心跳都需要靠机器维持的“活着”，是人活着还是机器活着？如果修改了法律对于死亡的判定标准，那么富豪的行为就是接受遗体捐赠。

当所有人都认为这种言论不过是于事无补的狡辩时，又一个消息被捅了出来：居然真的有国会议员提案修改法律对于一个人死亡的界定！

这件案子逐渐变得越来越大，代表的意义也越来越严肃：这俨然已经成为了社会公良与资本的力量的对抗了。

最终，这件案子被摆到了最高院的桌子上，经过五位大法官一致决定之后，认为哪怕依赖机器，哪怕残缺，一个人只要一部分仍具备生物活性，也算依然活着，不可被作为逝者对待。

这个判决将作为案例，直接成为法律。富豪连合法找下一个“捐赠者”的机会都没有了。

漫长的诉讼耗尽了富豪最后的生命能量，没多久就去世了。

作为富豪的儿子，父亲的过世自然带来了悲伤，但他明白自己接下来的一段时间也将面对几近无穷的法律文书。

但律师们却为他带来了一个小型培养皿，培养皿里是看不出任何形状的肉块。

培养皿里装的是死去的富豪的癌细胞。只要有培养液继续维持，他们可以无限的分裂下去。而依据最新的立法，富豪将被认定为活着。

律师说道这里，儿子也已明白了这是什么意思。

这意味着他们家再也不用交一分钱遗产税。而与遗产税相比，富豪死前最后一段时间的疯狂完全是九牛一毛。

原来这一切都是富豪计划好的，原来他的父亲一直都是那么理性的一个人。

??

赞同 2.2 万??

??

1,115 条评论??

分享??

收藏??

喜欢收起??

学生7,361 人赞同了该回答

以前在某一期《科幻世界》上看过一篇小说，叫《镜中人》。讲的是一个人掉入了一个近乎光滑的弧面，最后运用物理知识爬上岸的故事。当时我上初三，刚好开始学功和能量那一章，看到这个故事我是震惊的。啥？？只有重力做功啊，应该机械能守恒啊，主人公咋就爬上来了？？还特地去问物理老师了23333实打实的硬科幻，印象颇深。

以下原文

镜中人作者：杰弗里·A·兰迪斯

在恒定推力的作用下，“流浪破车”号已经沿着一条漫长的行星际轨道飞出了内太阳系。经过八个月的太空航行，就在他们缓缓靠近塞德娜的时候，船员们差一点就错过了这个异常地貌——一个纯黑色的完美圆坑。“流浪破车”号的船员们并不是被雇来猎奇的——实际上，一个直径二十二千米的圆坑甚至算不上罕见。放眼整个太阳系，每一个天体，不论大小，表面全都布满了圆形凹痕——那些大大小小的环形山连接起来，组合成奇形怪状的涂鸦。 不过，这个圆坑可不普通，它的形状异常完美。在这样一颗偏远的“冰球”上，在一个到处都覆盖着厚厚一层红褐色积雪的世界里，它却是纯粹的黑色。 谁又会想到塞德娜上会有一个外星人工遗迹呢？ 塞德娜是最大的海外天体之一，这个小天体的体积与冥王星不相上下，公转轨道却要椭长许多，它距离太阳十分遥远，因此永久处于冰封状态。 在“流浪破车”号减速入轨的大约一周时间里，这个黑色圆坑成了船员们在牌桌上闲聊的话题，不过，工头凯勒曼——一个铁石心肠、精明得像个会计的矿工——告诉他们，调查外星人之谜可不是“流浪破车”的船员们大老远飞到这里来的任务，他不打算放着赚钱的正经活儿不干，抽出时间跑去看那个圆坑。他们是矿工，不是科学家。塞德娜上富含大量有机物质，可以被运送到内太阳系的任何一颗殖民星球。如果他们还能找到氨，那可真是挖到宝了。氨可以提取出氮，价值连城的氮——在所有挥发性分子都必须依赖进口的殖民星球上，氮的价值远高于金和铂。从经济角度来看，勘探塞德娜绝对是一场赌博：它距离太阳十分遥远，只有找到一座巨型“金矿”，才有花费大量投入将物资运回内太阳系的价值。不过，殖民星球是一个不断扩张的市场，如果他们能够证明塞德娜上氨的储量丰富、对得起漫长的航行时间的话，那么塞德娜就会成为公司的一棵小摇钱树，一个赚钱不快但却十分稳定的收入来源。 减速进入环绕塞德娜的椭圆形轨道后，他们着手勘探这颗星球上的有机物资源，同时也拍摄了那个奇怪圆坑的照片，并将顺便测出的位置和大致尺寸等相关数据全部发回内太阳系。他们接到了回复，禁止他们靠近那里。他们还被告知，这不是一个天然物体，当然也不可能是人类制造的，因为他们是有史以来第一批抵达塞德娜的人类。这是外星人遗迹。他们没有资格去调查。在内太阳系，有些人担心如果让这帮笨手笨脚、只会凿石头的家伙围着一个无价之宝东挖西掘，造成破坏的可能性会比发现什么有价值的东西大得多。 在环绕塞德娜的轨道上遥测勘探的时候，他们已经探测到一座富氨矿——一个比大多数小行星都大的冰冻氨水湖。加之冰里还封存着大量有机索林土，使那里看起来像是一个不错的开采入手点。 采矿船在塞德娜上成功着陆，降落在氨矿附近，距离人工遗迹超过五百千米。会有别人来调查那个人工遗迹，一些步步为营而且小心谨慎的科研团队，他们会从地球上带来所需的全部工具和后勤设备。“流浪破车”号是来这里挖矿的。 “真是岂有此理！”罗克罗斯说，“我们飞了这么老远，离这颗星球上唯一值得一看的‘观光景点’只有五百千米，居然就这么止步不前了？” 他的搭档——丁基·齐默嘲弄似的看了他一眼。“我们是来挖矿的，”他说，“要是黑色圆坑里没有氨，谁还会去关心它呀？” 这个三人工作组里的第三个人——艾德里安·佩恩说：“只要我们找到富矿，拿到我们该得的奖金，想去看任何景点都不成问题。帮我检查一下工作服的密封性，好吗？” 罗克罗斯检查了丁基的工作服，又帮艾德里安检查了一下，分别向他们竖起大姆指；接着丁基帮他检查密封性。这种工作服是紧身型的，船员们管它叫“裸装”；当然，每个人都会检查自己工作服的密封性，不过为了保险起见，他们每个人还要交互复查一次。自己给自己做的每一步检查都必须得到一位搭档的确认。检查完密封性之后，罗克罗斯又检查了自己工作服的电池电量，然后帮丁基和艾德里安检查电量，同时他们也帮他复查了一遍。他们整装待发，去执行他们的第一次八小时轮班任务——采集冰芯，架设采矿所需的散热器。如果这座氨矿足够好，他们架设的设备有一天将成为一条行星际输送线的源头——两吨重的冰砖将在这里被感应电动机弹射入轨，无动力滑行几年之后，抵达内太阳系的消费市场。当然，这些工作全部会由机器自动完成。但目前，勘探和架设设备还需要人类亲自动手。 不过，林恩·罗克罗斯并没有全神贯注地工作，虽然他留出了足够的注意力保证自己不犯错误。他还没有把那个人工遗迹抛在脑后。他另有打算。 林恩是“流浪破车”号采矿作业的班组长，负责一个三人工作组。他有资格操作低重力低温地外采矿作业中用到的每一件设备。采矿和勘探是他的老本行，自从离开家乡灶神星上那些带有半球形穹顶的城市，他干的就一直是这一行——那一年他十五岁，在小行星带中部地区，这是法定的成年年龄。他的第一站是冰卫星木卫四。在一条融冰生产线上当了一段时间的廉价劳动力之后，他登上了一艘采矿飞船。五年的时间里，他先后在四艘不同的采矿勘探船上工作，拿到了他的工会会员证，也从一个干粗活的矿工一步步升到轮班组长。如果可以的话，他喜欢花点时间搞些随机勘探——只身一人降落到一颗看起来还不错的天体上，除了一身增强型工作服、一台激光钻和一台质谱仪外，什么东西都不带。一次随机勘探可以花上好几个星期的时间，他会一个人在那里分析矿物成分，希望能够撞上罕见的好运，发现有用的矿物。一个人待在工作服里，跟宇宙的其他部分隔绝开来，这让林恩感觉舒服极了。 林恩觉得自己已经够聪明了，不过他知道如果只靠自学，只去了解那些引起他注意的东西，那么轮班组长大概就是他能够爬到的最高职位了。在飞往塞德娜的漫长旅途中，他已经报名参加了大学课程，这是升到主管的第一步，他想最终拥有属于自己的飞船。现在，他的个人数据机里装满了业余时间用来学习的课件：文学、结构力学和物理学，全都是入门级教程。学习本该占据他所有的下班时间，因为他有太多的东西需要迎头赶上。不过，既然塞德娜上发现了奇怪的黑色圆坑，他不妨改变一下自己的计划。 他知道，内太阳系传回的无线电指示与其说是命令，倒不如说是建议。“流浪破车”号的船员们可不会去接受几十亿千米外的科研机构下达的命令。 工会明文规定，哪怕是开采高品级氨矿，只要上班时间超过八个小时，工头就必须按照危险工作工资的三倍给矿工支付加班费——而凯勒曼这个铁石心肠的家伙是肯定舍不得付加班费的。林恩和他的组员每工作八小时就会有十六个小时的休息时间，工会干事将一丝不苟地盯着他们，不让他们在休息时间里接任何非正式的工作任务。所以，他有的是时间。 他们下班了，为低温矿物学实验室带回了用于分析的冰芯样品。丁基和艾德里安脱下工作服洗澡去了，林恩目送他们走进浴室，自己却没有跟进去。 林恩觉得他可以翘一天课，避开下班后没完没了的牌局。有趣的东西就在那里，如果不去看一眼的话，他会后悔死的。虽然这是一次采矿任务，不是勘探任务，但林恩完全有资格单独进行勘探，而且下班后他想干什么就干什么，用不着告诉任何人。因此他溜了出去，没有告诉任何人。 那个人工遗迹在半颗星球以外，离“流浪破车”号位于氨矿附近的着陆地点有点距离。他给自己的工作服充满电，然后全面检查了一辆雪地履带车。这是他从设备仓库里开出来的——准确地说是偷出来的，因为他实际上并没有当班，但他又不是不打算还回来了——不然，他还能开到哪里去呢？他甚至都没有消耗任何燃料，因为这辆雪地履带车配备了一台小型核发电机，不论有没有发动，都会恒定地产生14.3千瓦的电能。 单独外出，这是他犯下的第一个错误。几个小时之后，这个错误开始变得致命了。 以差不多每小时两百千米的平均速度飞驰近三个小时是非常刺激的。在微重力环境下，雪地上的每个小鼓包都会把雪地车弹上半空。在头一个小时里，他小心翼翼地控制着方向，尽量沿最平滑的路线前进，一路颠簸吓得他都快要灵魂出窍了。不过，这台雪地车配备了姿态控制推进器，足以使车身在空气中保持稳定，不至于翻转（确切地说，这里的“空气”应该说成是“真空”才对，因为塞德娜周围包裹着的、以氦气为主的气体，气压低到了根本无法用“空气”这个术语来描述的地步）。颠簸了一段时间之后，他意识到这里的积雪非常厚实，把这颗星球上的山丘变成了天然跳高滑雪场，他的胆子也越来越大了。现在，他开始享受这种雪地跳高，他能够在空中悬停五秒，然后是十秒，最后达到三十秒！ 这可比学习好玩太多了，他想。 透过打开了图像增强仪的护目镜，他看到四周都是低矮起伏的圆丘，呈现出一种深深的暗红色，就像佐治亚红土的颜色。塞德娜可真漂亮。林恩看到，平缓的山丘被刺目的明亮恒星照耀，闪烁着五颜六色的光——那是散落在红色索林土之上、断崖峭壁之间白色冰雪产生的反光。他试着关闭了图像增强仪。一开始，他只能看见一团漆黑，感觉自己在黑暗中飞速前行，完全依靠自动驾驶仪避开障碍物，弄得自己胆战心惊。一分钟之后，他开始在黑暗中辨认出一些模糊的影像。又过了几分钟，尽管太阳远在几十亿英里之外，但他发现自己仍然能够看见周围的景物。关闭了图像增强仪，四周的地面失去了色彩，在星光下闪烁着幽灵一般的苍白微光；太阳则显得无比的小，用一个大头针帽就可以把它完全遮住。 在他看来，这幅景象似乎更加真实，所以图像增强仪就这么一直关着。平视显示器为他指示周围的地形，自动驾驶仪则挑选最平滑的路线穿越雪原。“你们这些家伙真该跟我一起来，”他对着空气自言自语，“打牌不好玩，至少在没发工资之前一点意思都没有。” 他很幸运，没有直接开进那个人工遗迹。他在雪地履带车上玩高难度滑雪跳高玩得忘乎所以，以至完全忘了留意周围的地形，甚至连自己开了多远都不记得。幸亏他的导航电脑没有忘记，在他靠近人工遗迹时及时提醒了他。 稍加提示，他就看见它了：远处的地平线突然断了一截。林恩重新打开图像增强仪，人工遗迹一下子变得非常显眼——红色的地平线上陡然缺失了一环，想不注意都难。他减慢速度，小心翼翼地接近它，接近积雪和人工遗迹之间刀切般分明的边缘，最后走下雪地履带车，一点一点向前蹭。 他向下看。 黑暗中闪烁着繁星。 有那么一瞬间，他觉得这是一个穿透整颗星球的大洞；接下来他又怀疑，这可能是另一个宇宙的入口。 林恩把雪地履带车固定在地上，又把自己和雪地车牢牢地拴在一起。他的工具包里装着他所有的装备，不过，带着工具包会让他笨手笨脚，甚至都无法趴下，所以他解下了工具包，只穿着紧身“裸装”轻装上阵。确认安全绳牢固可靠之后，他跪在外星人遗迹边缘，俯身向下张望。 他看到一个金色的头盔面罩——他自己的头盔面罩——向上看着他。 黑色的表面根本不是黑的，而是一个巨大的镜面，在他前面轻微下斜，反射着太空的黑暗。凑近观察，他可以看见镜子中反射的清晰的恒星影像。他离镜面太近了，以至于它看起来像是一个完美的平面，但抬头眺望远方，他就能隐约看出这是一个曲面。 他把手放在镜面上（镜子里的倒影也从下面伸出手来贴着他的手），摸起来感觉平整光滑——绝对平整，比油还要光滑，就像什么都没摸到一样，他的手掌在镜面上滑动时，根本感觉不到任何阻力。 透过手套他无法感觉温度。他的工作服是一个几乎完美的绝热体；当然，工作服要在外太空发挥作用，让矿工们穿着它在海外天体和柯伊伯带天体的低温冰原上行走，绝热是必须的。 林恩检查了手套指尖上的外部温度计。他把手指按在镜面上，温度计显示的读数是5开尔文。这是一个不可能出现的读数，因此他把手挪到了另一个位置。第二个位置仍然是5开尔文，第三个位置也一样，第四个也一样。 “真他妈见鬼，”他说，“简直比那帮放高利贷的家伙的心还要冷。” 他的温度计是好的。他测量了凹坑边上一小团硬块积雪的温度，读数正常——30开尔文。塞德娜的表面比地狱里的洞穴还要寒冷，但黑色表面的温度居然还要再低二十五度！ 慢慢地，他想明白了。这个表面不是黑的，它是一个反射面，只是因为反射着星空，看起来才会是黑的。它一定非常接近真正的完美镜面。尽管远离太阳，塞德娜上的积雪仍然会吸收阳光，这些热量让它们比绝对零度高了几十度。但这个完美反射镜一定没有接收任何光线，因此依然寒冷。他意识到，在某个远红外波段，这个镜面一定辐射着少量热量。不过在太阳发出耀眼光芒的所有波段中，它什么都不吸收，因此才比它所在的地面更加寒冷。 这是一个巨大的凹面镜，一个直径达好几英里的巨型天文望远镜——又是为了什么目的而建造的呢？ 林恩开始环顾这个镜面，心中惊叹不已。没有任何东西能够显示它的年龄，不过可以肯定，它一定非常古老。是谁在什么时候建造了这个镜面呢？塞德娜是太阳系柯伊伯带中轨道较为椭长的天体之一。这颗矮行星在一条长椭圆轨道上缓缓运行，最远可以抵达距离太阳大约1,000个天文单位的地方，几乎要脱离太阳的引力束缚了。或许它本来是一颗在恒星之间寒冷黑暗的空间中游荡的天体，直到几百万甚至数十亿年前，被太阳的引力俘获。它来自哪里？哪个未知的种族建造了如此巨大的望远镜镜面，目的何在？ 他俯下身，把面罩紧贴在镜子的表面，一只手缠绕在紧绷的安全绳上维持着平衡。镜面完美平滑，完全反射。突然，安全绳松了。 林恩站起身，看见雪地履带车正在黑暗中隐隐向他滑来。他之前把雪地车靠在一个冰丘旁加以固定，但核反应堆发出的废热融化了冰丘，雪地车现在自由了，开始蹒跚着滑下雪坡，喝醉酒一般摇摇晃晃地向他冲来。为了避开雪地车，他想都没想就后退了一步。 他立即意识到了自己的错误。他的防滑靴找不到任何着力点，镜子的表面比冰还要光滑，他的脚直接滑了出去。他四仰八叉地跌倒了。在微重力环境下，任何动作看起来都像在放慢镜头。他的一只手抓住了之前放在镜面边缘的工具包。有那么一会儿，他停在了镜面边缘，脸朝下趴着，脚悬在巨型镜面的斜坡上左摇右晃。他左手抓着斜坡边缘的工具包，整个身体都挂在这只手上，右手仍然紧紧攥着现在已经不再紧绷的安全绳。 雪地履带车向前滑动，撞上起伏的冰面，侧翻在地，悄无声息地溅起一团深红色的雪雾，慢慢停了下来。 局面似乎稳住了。他尽量不移动身体，动作异常缓慢地收紧安全绳，小心翼翼地拉了拉。雪地履带车在原地一动不动。他用一只手，把安全绳固定在了他的腰带扣上。 塞德娜上的重力非常微弱，还不到一个标准地球重力加速度的十分之一。把自己拉出凹坑，哪怕只用一只手，对他来说也轻而易举。他放松了一下，危险似乎暂时退却了。他的左手越来越僵硬，因为这只手正用一种非常别扭的姿势抓在镜面边缘的工具包上。他稍稍变换了一下姿势。 把他的身体锚定在镜面边缘的工具包，突然从雪地上松脱出来。 仿佛是华丽的慢镜头回放，工具包和林恩缓缓滑下镜面。他挥舞着双手伸向凹坑边缘，寻找一切他可以抓住的东西，最后只抓到了一把积雪。手忙脚乱之中，他松开工具包，任由它滑下了斜坡。工具包微微旋转着，下滑的速度越来越快。 安全绳仍然扣在他的腰带上，另一端系在雪地履带车上。他滑下镜面，直到松弛的安全绳再次绷紧。绳子略微伸长了一点，但是挺住了没有断。在他的上方，这根绳子的另一端，雪地履带车稍稍晃了一晃，但没有移动，仍然牢牢地扎在冰中；而绳子这一端的他则挂在镜面斜坡上左摇右晃。他伸出手臂，但镜面边缘总是比他伸直的指尖远了那么一丁点儿。他伸出一只手，抓住绳子，向上攀去。 腰带扣断了。 绳子从他的指间松脱，就像上面涂了油一样。林恩·罗克罗斯以一种缓慢、从容、优雅的姿态，沿着没有摩擦力的镜面滑了下去。 在滑落的过程中，他试着伸手去抓斜坡的顶端。这个大圆盘的边缘离他的指尖只有一英寸，但无论怎样疯狂地舞动双手，他都抓不到任何着力点。他一路顺畅地向下滑，速度越来越快，虽然速度增幅不大，但不可阻挡。这真让人抓狂，又令人泄气。 我完蛋了，他想。 在滑下镜面的过程中，他还有时间回顾一下他的人生、他到访过的港口，以及他的罪孽——无论是他已经犯下的，还是他没来得及犯的。所有这些看起来都很美，但都没有了意义。 回顾这一切花了他大概二十秒的时间。他还在往下滑，脸朝下，依旧做着毫无意义的神经反射运动——努力地在镜面上攀爬。 过了一会儿，他放弃了，翻了个身，费了一番工夫，努力坐了起来。在一个没有摩擦的表面上运动，就像在做自由落体运动，这方面他有着丰富的经验。琢磨了一会儿之后，他慢慢掌握了其中的窍门。他扭了扭身体，面朝运动方向坐好，评估了一下自己的处境，尽最大的努力让自己平静下来。应急预案已经钻进了他的大脑，他开始反复默念，就像在吟诵祷文一样。 应急预案第一条：采取任何必要的紧急措施防止情况恶化，并隔离受损部位。 好吧，这一条简单。他正在滑向一个镜面凹坑的底部，没有任何可以让他抓住的东西。无论如何，情况也不会比现在更糟糕了。 应急预案第二条：启动121.5MHz和406MHz广播频道的双频紧急定位信标。 那辆雪地履带车上装着他的紧急信标，还有其他远程通信工具，现在都已经在他上方远得看不见了。备用紧急信标在他的工具包里，正在他前方某处的黑暗中沿着镜面滑行。 他的工作服上装有低功率超宽频音频通信设备。这是矿工和矿工之间进行通话用的，不过它被有意设计成只适用于短程通信；要不然，一百个矿工的声音早就把无线电频谱给占满了。他录了一段简短的呼救信号，在工作服的音频通信设备里每分钟播放两次，每次持续呼叫五秒钟。这么做是没用的，不过至少可以让他平静下来。呼救信号根本没机会被人听到。“流浪破车”号远在地平线以下，超出了无线电波的传输范围。因为本来不应该有人跑到地平线以下，所以轨道上根本没有通信中继卫星。 应急预案第三条：调查你的处境，确定你相对于潜在救助来源的位置和速度。 根本不存在潜在的救助来源。不过，他的工作服确实配备有惯性导航单元，他可以测定自己的位置和速度。他确认导航单元已经开启，并把他的位置和速度发送到平视显示器上。暗红色的图表闪现在他的面罩上，飘浮在这片黑暗之中。他正沿着一个倾角略小于二十度的斜坡下滑，目前正以每秒十八米的速度相对于镜面移动。在他查看数据的同时，惯性导航单元还在不断地更新他的速度：每秒十八点三米，每秒十八点六米。 他感觉不到自己的速度。除了显示器上正在缓慢增大的数字以外，他感觉自己好像根本没动。 这对他没有任何帮助。他让电脑显示出他的位置 时间关系图。他穿越镜面的路线是一条完美的抛物线。这是合理的。这个镜面当然应该是个抛物面，是一台巨型望远镜的反射镜。他把抛物线向前延伸，用一个移动的小点画出他的运动轨迹。他的移动速度越来越快，但随着他滑向底部，他的加速度正在降低。按照曲线的形状推算，再过四分钟，也就是他失手滑下边缘之后六分钟多一点，他就应该能够抵达底部。然后，他的动量会带着他爬上另一侧斜坡。 应急预案第四条：检查消耗品，采取措施减少关键供应品的使用，直到获救。 林恩检查了自己工作服的状态。实际上，他并没有消耗任何消耗品。他的氧气是由零缓存内嵌式再生氧气系统提供的；他每呼出一口气，其中的二氧化碳就被分离出来，经过一个电解循环分解出氧气，再立即进入他吸进的下一口气中。整套系统靠一块固态电池供电，这块电池还为他工作服里的加热器提供能源。所以，电池才是他的最终消耗品。他检查了自己的电池状态：绿色，还有百分之七十六的电量。这种电池的满格电量足够撑两个班还绰绰有余，因此剩余电量还能供生命维持系统运转十二个小时多一点。有没有可能在电量耗尽之前，有人推测出他在哪里，然后组织营救呢？不太可能。甚至没有人会注意到他失踪了，除非又轮到他上班，那是在——他看了看时间——十三个小时以后。即使到了那时，也得等到下班后才会有人来查岗，然后才会去追查他为什么没来上班。 应急预案第五条：审视可用资源。以最有效的方式利用现有资源来实现救援。 很好。他的可用资源就是他的工作服，其他就真的什么都没了。他带来的其他所有东西，不是放在他已经丢失的工具包里，就是落在了雪地履带车上。如果他穿的是适合太空作业的工作服，那就一点问题都没有了：机动推进器将提供充足的推力，能够随心所欲地沿着任意方向把他推上斜坡。但事实上，他穿的是适用于地面作业的工作服，没有配备任何推进器。 应急预案第六条：在紧急情况结束后，联系空间监测机构取消紧急求救呼叫。 他估计，紧急预案的这一部分他可以忽略。 从头到尾默念一遍应急预案，没有给他指明任何解决问题的出路，不过至少减轻了他的恐慌。现在他距离底部还有一分钟，正以每秒一百六十米的速度滑行。他在脑子里换算了一下单位。灶神星，他从小长大的地方，最早是美国人的殖民地，一直顽固地拒绝接受公制单位，甚至在美国本身都并入欧盟之后，那里依然我行我素。他的滑行速度差一点就达到每小时一百英里了。他又一次查看了显示器，发现滑行路线其实不会经过底部正中央。他会从左侧擦过中心点。没错，他想。系住安全绳的腰带扣突然断开时，他正在左摇右摆；侧向速度说明，他的实际滑行路线是一个不会经过中心点的椭圆弧线——实际上，应该是一个李萨如曲线。他会从这个镜面的底部中心点的左侧不远处经过。他缓慢地转动着自己，向右张望，心里清楚这是一个毫无意义的动作，因为没有什么东西可看。 不过，还真有一些东西在寂静中滑了过来。他看不太清楚，这才意识到图像增强仪还没有开启。他顺手打开了它。 他正在高速经过一堆黑色的沙石和几块巨大的圆石。看起来它们离他只有几米远，不过他瞥了一眼测距仪，发现这是一个错觉：那堆沙石差不多在五十米开外。镜面的底部并非空无一物，而是装满了一百万年来落入这个环形山又滑到底部的各种碎片。 工作服的恒温器工作良好，他却突然感觉到一阵寒意。以每小时一百英里的速度撞上这堆碎片，倒是可以一下子终结他的所有问题。 那堆沙石从他身边滑过，在他身后变得越来越小——或者应该说，是他从那堆沙石旁边滑过才对。他已经经过了滑行轨迹的最低点，现在正在上升，滑上对面的斜坡。 为了节省绘图所消耗的那点电能，他重新关闭了图像增强仪。他现在正双脚朝前滑上斜坡。他检查了一下数据。在他滑到最低点的时候，他的最大速度差不多达到了每秒一百七十米。现在他的速度越来越慢，同时斜坡也越来越陡。他正滑向对面的镜面边缘。他躺了下来，想思考一下，结果一眼就看见了天空。 即使不打开图像增强仪，天空也显得无比壮观。他的身体下面有星星，身体上面也有星星，就好像他躺在一块完全透明的冰片上，在无尽的太空中滑行一样。太阳是一小粒火种，非常明亮，几乎刺痛了他已经适应黑暗的双眼，然而它又非常渺小，几乎散发不出多少光芒。在他移开视线之前，他能够看到太阳被一个朦胧的光盘包围，看起来非常暗淡，甚至比太阳在眼里留下的残影亮不了多少——这是黄道光。包围着黄道光的则是繁星，就像散落在天鹅绒夜幕上的数百万钻石颗粒，闪烁着从铁青到深红的各色光芒。 林恩盯着这些繁星，又在脑子里过了一遍应急预案。停止进一步损害，大声呼救，确定位置，节省消耗品，审视资源并解决问题，打电话回家。 第五步是最难的：审视可用资源并解决问题。不过，他仍然没有什么资源可以审视。他的地面工作服没有任何配件，甚至没有备用氧气瓶，不然他还可以拿来做一个冷气体推进器。工作服为他挡住寒冷和真空，给他提供能够呼吸的东西，仅此而已。生命维持系统和电池都是内嵌在工作服里的，即使他想拿，也根本拿不出来。而其他的所有东西都在矿工工具包里。 审视资源。工具包怎么样？它也跟他一样，在同一块镜面上滑行，只不过早了几秒钟。里面或许有什么工具能够解决他的问题——比如说，无线电信标。而且，即使没有其他有用的东西，他还可以把它当成反作用体。如果他能以足够快的速度把它扔出去，他就可以获得一点动量，让自己滑出镜面边缘。工具包就在他所在的镜面上，也许只有几米远。 林恩扭了扭身体，坐了起来，把他的图像增强仪效果开到最大。每个工具包的颜色都不一样，这是为了确保矿工不至于随手错拿别人的工具包；他的工具包是亮柠檬绿色。只花了几秒钟，他就看到它了。就在那里，在他前方不到二十米的地方，一边滑动还一边慢慢地旋转。 事实上，既然工具包在他前面，它就会比他更早抵达这个巨碗的另一侧边缘，然后掉转方向，冲他滑回来。 根据他在显示器上绘制的图表，距离镜面边缘大概还有一分钟。他死死盯住在他前面滑行的工具包。没错，就是那里——它会不会飞出边缘，滑出这个巨碗呢？不会。工具包只和镜面边缘轻轻地接触了一下，然后向左一偏，开始向他滑落回来。 他正在滑向边缘，速度越来越慢，而工具包正在滑落，速度越来越快。他张开四肢趴在镜面上，努力伸手去够工具包，但它从他身边滑过，离他尽量伸展的手指还差老远一段距离。 不过，他没有时间为错过这次机会而伤心难过。片刻之后，镜面边缘来了。他四肢并用地在镜面上努力攀爬，像一个游泳者一样使劲扑腾。只要他能够再往上爬高哪怕一米…… 没有用。镜面边缘就悬在他的前方，近在眼前，却又遥不可及。无论他如何努力，就是无法再前进分毫。 他开始重新下滑，速度越来越快，镜面边缘也消失在了远方。 为什么工具包没有滑回到他手里？他意识到，这是因为它也像他一样，沿着一条椭圆轨迹滑行，跟他的运动轨迹并不交叉。 他现在正在往回滑。再过六分多钟到达底部，十二分钟后抵达另外一侧。然后再花十二分钟滑回来，再滑过去，滑回来……直到他耗尽电源，被冻僵并且窒息而亡。在那之后，他的尸体还会摆荡多久？几天？几年？这个镜面不可能一点摩擦力都没有；宇宙中没有任何一样东西是完美的。如果真有那么完美，那堆沙石就不会出现在底部中心；掉进来的岩石应该一直摆荡才对。 他觉得自己就是一个单摆的摆锤，只不过这个单摆靠的不是一根绳索，而是一个没有摩擦的表面。有那么一会儿，他的思绪把他带回到了孩提时代，那段在灶神星上快乐成长的日子。他和哥哥比赛荡秋千，看谁能荡得更高。他们肯定尝试过上百次，努力摆动着秋千，想让它越过横杆。他们从来都没有成功过，虽然灶神星上微弱的引力已经大大降低了难度；每当秋千荡得高过支点时，绳子就会松弛下来，秋千也会猛然掉落。 回想过去不会对他有任何帮助，他强迫自己回到现实，思考他目前的处境。再过几分钟，他就会回到起点。那条安全绳如何？如果它还悬挂在那里——不过这不太可能。他在脑子里回放了一遍自己跌落的过程。安全绳在腰带扣断开的时候，已经像根橡皮筋一样弹回去，消失在了边缘上方。他会努力抓住绳子，如果够得到它的话，但他不抱太大希望。 果然如此。他向上滑，距离边缘近在咫尺。有那么一会儿，他似乎悬停在那里，差一点就可以够到边缘，但他终于还是又滑开了。这一次，他和工具包之间的最近距离并不比在镜面另一侧时近多少，安全绳也丝毫不见踪影。 不过，还有其他东西需要思考。塞德娜每十个小时自转一周。再过——他看了看时间——两个小时，太阳就会直射头顶。在距离地球一百个天文单位的寒冷黑暗之中，太阳显得十分昏暗，不过，当阳光被一个直径二十千米的镜面聚焦在一起时，又会怎样？他意识到，这很可能就是建造这个镜面的实际目的。这不是一台望远镜，而是一台巨型太阳灶。 不过有一点他没有想到。镜面确实能够使阳光高度集中，但阳光会聚的地点将是镜面的焦点，位于镜面上方好几英里的高空。在镜子的表面，阳光不会比平时更亮，也不会更暗。他应该担心自己会不会被冻僵，而不是会不会被烤焦。 经过镜面底部时，林恩再次打开了图像增强仪，看着位于中心的那堆沙石，试图找个方法来利用它。不过它依然远在五十米外，没有任何可用的东西。 他关掉图像增强仪，又一次被繁星和黑暗包围。 或许他应该回顾一下自己的人生？和哥哥一起荡秋千的日子真是一段美好时光，虽然他们从来没能越过那根横杆。他可以用所剩不多的几个小时来回忆一下美好时光。他想，作为一个勘探者，自己到过很多地方，但他只见过那里阴暗、破旧的一面——那些靠近船坞的城区看起来全都一样。他知道矿工们每到一座采矿点都会找个姑娘来陪，但不管交易是明面上的还是暗地里的，无论如何，他们都会花钱买春。有人雇他的时候，他的收入还算不错，但不知道为什么，他从来就没有真正省下过一分钱。他觉得自己不是在浪费生命，至少不完全是，不过他已经玩够了，该是向前看的时候了。他需要学习，获得学位，闯出些名堂来。 好吧，他有大把的时间来学习，如果这就是他想做的事情的话。倒不是说学习对他有多大的用处——他还困在一个碗里呢！不过这倒提醒了他，他确实有一个之前没有想到的资源。他的个人数据机里存满了学习资料，其中一个科目是物理学。物理学教程里会不会有某个办法能够解决他的问题呢？虽然可能性不大，但为什么不试一试？ 他启动了学习资料，在搜索栏中输入：“问题，在一个巨型镜面上滑行。”他压根儿就没指望能够找到任何结果，但搜索引擎还真给他找到了一条。令他惊讶的是，这个结果不是在物理课件里找到的，而是从文学课件中搜出来的。这条链接指向二十世纪一篇古老的科幻小说，讲述了两个人在一块没有摩擦的镜面上滑行的故事。他一向讨厌经典科幻。他辍学以前在学校里已经读得够多了。老师们好像都喜欢科幻，但以前的那些作者写出来的东西总是错得离谱。主人公总是在没有任何防护措施的情况下，做一些极其危险的事情，他们全都愚蠢得要死。 那么，偷走一辆雪地履带车，在一颗陌生星球上独自远行，又不告诉任何人他打算去哪里，这样的事情算不算愚蠢呢？好吧，至少那个时候看起来，这个主意还不赖。 数据机里没有这篇小说的全文，只在一份二十世纪文学概述里有一段简要介绍。他浏览了一下，就愈发失望地意识到，这跟他的处境不太一样：这篇故事的主人公可以支配的资源比他多得多。在这个故事里，两位主人公被绳子拴在一起，他们借助这一点不断加快旋转速度，让他们相互飞离。课本上继续讨论说，故事里的这种方法并不管用；作者忽略了角动量守恒。没有用！如果这是一本实体书，而不是平视显示器上的一团荧光的话，林恩早就厌恶地把这本书给扔掉了。 要是他真有一本书可以扔就好了！任何东西都行！这样，他还可以利用动量。现在的处境简直就像不带任何设备就在太空中飘荡。他根本就控制不了自己的运动。 简介还提示他参见相关条目：简谐振荡，无摩擦运动。 他点开简谐振荡，发现这好像是一个有关正弦和余弦的教程，对他似乎没有明显帮助。接着，他翻到无摩擦运动，开始浏览教程。教程上说，超流氦是支持无摩擦运动的唯一一种已知物质。好吧，这很有趣。外星人有没有可能已经找到了某种方法，能够将超流氦凝成固体？不可能，这太荒谬了。不过，这个镜子的表面仍然极其寒冷，冷得连上帝都要打哆嗦。或许构成这个镜子的某种物质的表面上有一层薄薄的超流氦？他可不可能通过加热镜面来破坏这种效果呢？ 但这没用，是条死胡同。即使镜面有摩擦，对他来说也可能仍然太滑，不可能让他顺着斜坡爬上边缘。他必须在斜坡上刻出台阶才行，但他没有工具。这种材料是不是有弹性呢？他用力踢了踢镜面，感觉就像踢在坚硬的花岗岩上。即使隔着靴子，他的脚趾还是踢疼了，但镜面连最细微的弹性都没有表现出来。不管构成镜面的物质是什么，它都很硬。 没有摩擦的表面大概很有商业价值，哪怕它只在接近绝对零度的低温下才能工作。如果凯勒曼这个王八蛋知道，他手下的一个工人正在一种价值超过这颗星球上所有氨矿总和的物质上独自滑行，救援大概很快就会赶到。 这种想法并不会让他距离获救更近一步。 边缘又靠了过来，或者说，他又在靠近边缘。他向边缘滑去，速度缓慢，在距离边缘近到令人抓狂的地方停住，然后又滑落下来。林恩确认无线电仍在广播着毫无用处的呼救信号，而工具包依然无法够到，然后检查了电池状态。没有用，没有用，没有用！ 他趴在斜坡上往下滑，就像乘雪橇一样。他转了转身，小心翼翼地用手和膝盖支撑起身体，然后挺起上身跪在斜坡上，用一只手扶住镜面维持平衡。虽然有些摇摇晃晃，但一段时间之后，他控制住了。这好像不算太难。他尝试站立起来，而且确实站了一会儿，双手拼命挥舞着想要保持平衡，但双脚还是从身体下面滑了出去。 这有点像在冰面上尝试站立。他努力着，终于找回了平衡。他意识到，这很像是在木卫四的山丘上玩滑雪板，或者在火星的极冠上滑雪——在离开飞船上岸度假时他尝试过一次。火星上的二氧化碳积雪也几乎没有摩擦，不过，如果双腿放松并且保持警惕，你是可以站起来的。关键技巧就是要把手臂张开，让膝盖弯曲，在滑行过程中不断调整平衡。微重力环境很合他的口味，给了他足够的时间进行调整。 他站起来了，像冲浪一样滑下斜坡。要是他哥哥现在能看到他就好了！ 这对改善他的处境一点帮助都没有，但能够站起来已经给他带来了巨大的成就感，仿佛他已经掌控了自己的命运。他想象自己是一名奥运滑雪冠军，正沿着奥林匹斯山斜坡上的人造雪道飞驰而下。他看了一眼显示器：差不多又经过底部开始再次爬坡了，他正以每秒一百五十米的速度滑行。这肯定打破了所有的滑雪纪录！他举起双手，向想象中的成千上万名热情观众挥手致意——然后向后滑倒，跌坐在镜面上。 在十分之一地球重力的加速度下，跌倒没什么大不了。林恩转了转身，又试了一次。通过练习，他发现自己几乎不需要刻意努力就能站起来了。 就好像能够站起来可以给他带来好处一样。 是不是这样呢？等一下，如果他能站起来，那他能不能跳起来呢？在十分之一地球重力加速度下，他应该可以跳得很高。有没有什么办法能够让他在滑到顶端靠近边缘的时候，跳过那一段短短的距离呢？ 经过一点练习，他发现他确实可以把自己推离冰面，短暂地腾空而起。要真正跳起来，需要高度集中注意力，并且协调好动作，否则四肢就只会在冰面上徒劳地四下挥舞。（不是冰面，他想，应该是镜面才对。其实这不是冰。） 不过，他还没来得及为这突如其来的希望欢呼多久，泡沫就破灭了。能够跳起来并不会给他带来任何好处，因为他只能竖直起跳。不，甚至连竖直起跳都算不上——由于根本借助不到任何摩擦力，他起跳的方向只能完全垂直于镜面。他把他在镜面上的滑行轨迹调出来，显示在平视显示器上端详，试图找出他推理过程中的漏洞。假设他恰好在抵达最高点的那一刻起跳，但镜面倾斜的方向不对，反而会让他跳得距离边缘更远。没有用。如果他早一点起跳呢？不，还是不行；他起跳的方向总是错的。 他在平视显示器上画了一幅示意图，还在上面加了一个身穿工作服的小人图标。他费尽心思地研究着，但始终找不到一种能够借助跳跃帮助自己脱离困境的方法。事实上，跳跃甚至在帮倒忙——如果他滑向边缘的速度能够再增加一点，他就可以成功逃脱，但跳跃似乎在往相反的方向增加速度。 等一下，这个想法对吗？他的跳跃将完全垂直于他的运动方向，因此，跳跃不会改变他沿着镜面滑行的速度。或者还是会改变？他真希望自己能够多懂一点物理学。镜面是曲面，而他的跳跃是一个矢量，肯定有某种方法能够让这个矢量为他所用，但他看不出来。对他来说，这太复杂了。 审视可用资源，用它们来解决你的问题。他的资源就是他自己，一个在世界最大的秋千上摆动的孩子……还有存在数据机里的物理学教程。 他重新翻开教程，在解释简谐运动的一屏又一屏资料中搜寻。他发现，抛物线形势阱中的滑行正好就是他目前的处境。教程上解释说，他的运动遵循着一条完美的正弦曲线——这一点他已经知道了，而振荡的周期是固定的——这一点对他来说没有用。接着，教程开始介绍受驱振子，也就是有一个周期性出现的外力施加在振子身上。即使这个外力非常小，只要它与振荡周期同步，也能迅速增加振幅——他简直要抓狂了。这正是问题所在！他连这样一个“非常小”的外力都找不到，教程也没有给他提供任何线索。相反，教程开始向他讲授有关动能和势能的内容。 如有疑问，就去读该死的手册，他想。这个建议他起码听过一百次。有关简谐振动的教程是他手头仅有的手册。如果有解决办法的话，它就一定藏在这本教程里。 他开始努力学习简谐振动这一章，从头看起，钻研习题，一门心思地沉浸在解决方案之中。有一次，他查看平视显示器，震惊地意识到，时间已经在不经意间过去了一个多小时，整整摆荡了三个来回。他的注意力完全被吸引了，他觉得这些内容很有趣，本身就值得好好研究。他突然明白了物理学家为什么会如此热爱他们的研究。解决办法一定就在其中，就隐藏在动能和势能的那团迷雾里面。 确实如此。 他终于想明白了，几乎要笑出声来。答案就是秋千。 他需要认真一点。他查看了一下显示器，发现自己又在物理学课本上钻研了两个小时。太阳已经西斜。在他没有留意的时候，他已经在镜面上摆了八个来回。他检查了能量状态，电池大概还能维持九个小时。不过，他已经在脑子里理清了具体步骤。 他正仰躺在镜面上往下滑，因此第一件事就是翻身俯趴在镜面上。他调出显示位置和速度的图表，注视着显示器上他的滑行状态。接近镜面底部时，他做好了准备，手和膝盖向上推，共同把身体支撑起来。当滑行到单摆运动的最低点、速度达到最大时，他站了起来。就这样。这就是他的计划。 在滑向边缘的六分钟里，他在光滑的镜面上保持站立状态——这就是诀窍。他站起来的时候，身体的重心大概会抬高七十至八十厘米，不算太多。 边缘靠近了。站在镜面上，尽管倾斜的角度明显偏离边缘，但他现在可以越过边缘看见积雪覆盖的平原了。那辆雪地履带车居然踪影全无。 不过，虽然他能看见巨碗的外面，但距离能够触及镜面边缘仍然差了一截。不要紧。当他滑行到边缘附近并短暂悬停在那里时，他开始实施计划的下一个步骤。 他坐下了——或者说，允许自己摔倒了——然后把自己压在镜面上，尽量使自己像一张纸那样紧紧贴在镜面上。就是这样。重心改变了一点点，但是——他希望——如果重复足够多次，效果也会很显著。每次经过碗底，他就让自己站立起来；靠近边缘，就让自己躺倒在地。就像在荡秋千一样，他每次都往自己的运动中注入一点点能量。每当他经过底部，在站立起来的同时，他就把重心朝这个巨型秋千无形的支点挪近了一些，他的速度也会因此增加一丁点儿。当他在边缘附近俯下身体时，他基本上不怎么运动，因此根本没有损失动能。每摆荡一个周期，他就能获得一点点能量。 下一个周期：在底部站立，在边缘跌倒。再来，再来。边缘有没有靠得更近呢？很难说。再来，再来。他让自己的思绪放空，全神贯注于自己的运动。他回到了灶神星，回到了跟哥哥一起玩的秋千上，试图把秋千荡得够高，赶上他哥哥，越过横杆。再来一次，再来。现在，边缘明显靠得更近了——他跌倒时尽可能伸长手臂，指尖触到了积雪，还不足以抓住边缘，但总算有进步了。他试着用一根手指把自己拉上去，但没有成功。 跌倒，站起。 再来，又近了一点儿；这一次他有两个指尖超过了边缘，能够尽力往上拉。再来，再来。现在，他可以把整个手掌探出边缘了。他用全部的力量往下按，把自己拉上去，几乎成功地把手肘探出了边缘，然后又滑了下去。 接下来这次，他的两只手都探出了边缘，他把自己往上拉，手肘攀上边缘，向上推，然后抬起膝盖跨过边缘，摇晃了一会儿之后，笨拙地翻出边缘，滚到了地面上。 他出来了。 他回到了地面上，像一个“大”字一样躺在积雪上，甚至没有呼吸急促。就是这么简单。“物理学，”他说，“这就是物理学。”他觉得站起来还不太安全，于是向外爬了爬，在自己和危险的边缘之间留出几米的安全距离。他检查了一下电量。电池差不多还能维持一个小时，不过这已经足够了。只要回到雪地履带车上，他就可以接入雪地车上的电源。而雪地车就在…… 他的心一下子跌到了谷底。雪地车不在附近。 他检查了显示器上的惯性导航单元，根本无法相信上面显示的数字——雪地车在二十千米以外！ 显示器上清楚地显示出他和雪地履带车的相对位置。他肯定是从错误的一侧翻出边缘的。 他坐在积雪上，再三检查着显示器，试图通过集中注意力让事情有所好转。他怎么可能犯这样一个低级错误呢？ 雪地车在镜面的另外一侧，但并不是正对着他的另外一侧。在他沿着镜面来回滑动的几个小时里，这颗星球在他下面悄悄地旋转。他确实是从掉下去的那一侧爬上来的，但星球本身移动了。雪地车在圆周上的位置跟他形成了大约一百五十度的夹角。这比雪地车刚好位于正对面要好一些——他只要逆时针走二十九千米就可以了，比走完半圈整整三十五千米还稍微近点儿。 不过，二十九千米跟一千千米或一百万千米相比，大概也没有什么太大的区别；他根本不可能在剩下的——他看了看显示器——五十二分钟里，走完这么长的路。 他躺倒在地，突然间筋疲力尽。他已经有多久没有睡觉了？他真想好好睡上一觉—— 这并不能改变他的处境。他又坐了起来，应急预案像祷文一样在他的脑子里回放。第一条：采取任何必要的紧急措施防止情况恶化…… 他盯着黑色的镜面，想象着雪地履带车所在的位置，就在这个巨碗的另一侧边缘，隐没在黑暗中不见踪影。 ……第五条：审视可用资源。以最有效的方式利用现有资源来实现救援。他现在拥有的资源是一个没有摩擦的巨碗，完全漆黑，完全光滑，完全没有摩擦。 这是他最不想做的一件事，但等待和思考于事无补，只能耽误他的时间，或许还会磨灭他的勇气。必须当机立断。 他站起来，向外走了几步，然后转身，双眼紧盯着镜面边缘。就这样吧。 这还是物理定律。他之前之所以被困在这面镜子里，是因为他掉进去的时候携带的能量不足以使他再逃出镜面。现在他要做的就是穿过镜面，向右略偏一点，不过因为镜面会把他的运动轨迹弯成曲线，作为补偿，他瞄准的时候必须向右多偏一些。只要他携带的能量足够多，只要他掉进去的时候速度足够快，这面镜子就困不住他。如果他是冲进这面镜子的，而不是掉进去的，他就能够再冲出来。 这就是物理学。 他脑子里的另一个声音正在冲他尖叫：这是在自杀！但他没有选择。从来就没有。他开始起跑，然后跳向镜面。他的俯冲让他沿着一条长长的平坦曲线落向镜面。在微重力环境下，他似乎悬停在空间之中，身下的黑暗映照出上方无边无垠的宇宙，沿着弧线下落时短暂的失重让他感觉像是永恒。 然后，他落到了镜面上，滑行，再滑行。在他的头盔里，显示器显示出他的轨迹，推测出他穿越镜面的路线。 但他并没有留意。他知道自己的运行轨迹没错。他能感觉出来。 终于，边缘到了，他成功地越过了那根横杆。 ——献给罗斯·罗克林恩??

赞同 7361??

??

666 条评论??

分享??

收藏??

喜欢收起??

1,633 人赞同了该回答

特德·姜的《呼吸——一个宇宙的毁灭》

（译者为耿辉）

空气（还有人称之为氩气）就是生命之源的说法流传已久，实际情况却不是这样。我刻下这些文字的目的，就是为了说明我是如何理解了真正的生命之源以及生命最终将怎样消亡，这个结果不可避免。

在大部分历史进程中，“我们依靠空气维持生命”这个命题的正确性明显得都不需要去证明。我们每天消耗两个肺的空气，把空的肺从胸腔取出来，再换上充满空气的肺。假如有人不小心让气压降的过低，他就会感到肢体变得沉重，他知道这就需要补充空气了。在体内的两个肺用尽之前连一个肺都无法更换这种情况极少发生。在这种不幸的情况下——比如有人被困住了，无法移动，而且旁边也没有人帮助他——空气用完之后几秒钟他就会丧命。

然而在正常的生活中，我们对于空气的需求远远超出想象，不过大家认为，到空气补给站要做的其它事情都要比满足这种需求更重要。因为补给站是最主要的社交场所，我们在那里既能获得生命的补给又能获得情感的满足。我们都在家里备有充满空气的肺，可是有人茕茕孑立的时候，打开胸腔更换肺似乎比做家务强不了多少；但是和大伙一起换肺却是一种群体行为，一种共同分享的快乐。

假如有人非常忙碌或者不善交际，他只需要在补给站把一对充满空气的肺安装在自己的身体里，再把空的放在房间的另一边就行了。要是刚刚换过肺的人有些空闲时间的话，他可以把空的肺连接到空气配送机上，重新装满它们，以方便下一个人使用。这个过程很简单，也是一种礼貌的体现。不过最常见的行为显然是在补给站闲逛并享受与人相伴的美好时光，跟朋友或熟人讨论当天的天气，顺便再把刚刚充满的肺提供给和自己交谈的人。尽管从最严格的意义上来说，这也许不能称之为分享空气，因为配送机仅仅是从深埋地下的储气槽连接出来的管道终端，所以大家明白我们的空气来自于同一个源头——伟大的世界之肺、我们的能量之源，不过这样的共识倒使得为他人提供便利成了一种友谊的体现。

很多肺会在第二天回到同一个气体补给站，不过大家出门去附近的地区时，也会有很多肺流通到别的补给站；从外观来看肺都是一样的：光滑的铝质圆柱体，所以人们分辨不出某个特定的肺是一直待在自己家附近还是去过了很远的地方。和闲话随着肺在人和地区间传递。虽然我个人很喜欢旅行，但是通过这样的方式人们不离开家就可以了解到远方的，甚至是那些来自于世界最边缘的。我曾经一直旅行到世界的边缘，亲眼看见坚固的铬墙从地面一直向上延伸进无边的天空。

正是在一座气体补给站我第一次听说了促使我进行调查并导致我最终发现的那些谣言。很简单，事情始于我们区公告员的一番话。按照传统，在每年头一天的中午，公告员要朗诵一段很久以前为这样的年度仪式而创作诗文，这个过程需要整整一个小时的时间。公告员提到，他最近一次朗诵的时候，钟楼在他结束之前就敲响了整点报时的钟声，这可是以前从来没有发生过的事情。另一人说这是一个巧合，因为他刚刚从附近的一个区回来，那里的公告员也对同样的事情提出了抱怨。

没有人过多地思考这件事，只是把它当作看似正常的简单事实。仅仅过了几天，有人再次提到了一个类似的情形，又一位公告员的朗诵与钟楼的时间不符，有人认为这种异常情况也许体现出所有钟楼共有的机械缺陷，比较奇怪的是缺陷导致了时钟变快而不是变慢。钟表匠检查了出现问题的钟楼，但是没有发现任何缺陷。其实，经过与那些在新年庆典中走时正常的钟楼相比较，人们发现这些钟楼后来都一直在准确地计时。

我个人认为这个问题有些蹊跷，然而我的精力过多地集中在自己的研究上面，没法更多地思考别的事情。我一直都是一名解剖学学生，为了提供后来一些事情的背景信息，我先简要介绍一下我与这门学科的联系。

因为我们的生命力旺盛，致命的灾难也不常见，所以死亡很少发生。这是一件幸运的事，然而这令解剖学研究难以进行，尤其是很多非常严重的事故导致的死者的遗体受损，从而不能用于研究。假如充满空气的肺破裂，爆炸的威力可以撕碎我们的金属钛躯体，仿佛那是锡做的一样。过去解剖学家把精力都用来研究四肢，因为这是最有可能完整保留下来的部分。一个世纪之前我上了第一堂解剖课，讲师为我们展示了一条完整的断臂，为了露出里面密集的连杆束和活塞，外壳已经被除去。回想起来，当时的情形我仍然历历在目。讲师把那只手臂的动气管连接至挂在墙上的肺，这是他储存在实验室里备用的，然后他就能操纵从手臂的残端伸出的操纵连杆了，那只手也断断续续地随之张开与合拢。

从那以后，解剖学的发展已经达到了可以将残臂修复的程度，偶尔还能实施断肢再植的手术。同时，我们也开始有能力研究世人的生理学。我也给别人描述过我亲身参与的第一堂解剖课，在描述的同时，我打开自己手臂的外壳，指导学生在我移动手指的时候仔细观察缩短和伸长的连杆。

尽管有了这些发展，在解剖学领域的核心仍然存在一个无法解决的巨大难题：记忆。虽然我们了解一些大脑的结构，但是由于它极其精密复杂，脑生理学研究的艰难尽人皆知。在一些典型的死亡事故中，颅骨被打破，大脑喷出一股金粉，里面除了少量破碎的细丝和箔片几乎没留下什么，留下的东西却一点用处也没有。几十年来关于记忆的主导理论认为，一个人的所有经历都被刻在了金箔上，脑部破裂时气体的冲击力撕碎了这些金箔，形成了后来发现的那些微小碎片。解剖学家收集起这些小块的金片——它们薄得可以透过光线，只不过光的颜色会变绿——花上好些年的努力把碎片拼成原样。他们希望最终能够破译死者最近的经历在金箔上留下的记号。

我不赞同这种所谓的铭刻理论，理由很简单，假如我们的经历真以这种方式被记录下来，为什么记忆是不完整的呢？铭刻理论的鼓吹者为遗忘提出了一种解释——他们说随着时间流逝，金箔会从阅读记忆的探针下面移位，最初的金箔最终会完全移出了记忆探针的触控范围——可我认为这个解释一点儿说服力都没有。不过这一理论所表达的主张对我来说还是很容易理解的，我也曾花很长时间检查显微镜下的金箔碎片，我也曾想象，假如旋转细调旋钮便可清晰地看见符号的轮廓，这将令人多么愉悦啊。

而且不可思议的是，也许死者本人生前就已经遗忘的过去会从他尘封已久的记忆中被揭示出来。我们对于以前的记忆仅限于一百年之内，而文字记录——我们记录事件，但已记不清自己曾有过这样的行为——覆盖的时间只比记忆多几百年。开始用文字记录历史之前我们存在了多少年？我们来自于哪里？从我们的头脑中找出答案才有希望回答这些问题，这就是记忆铭刻理论看上去如此诱人的原因。

我所支持的反对派有这样的看法：我们的记忆存储在某种媒介中，也许是旋转的齿轮，也许是一系列不同状态的开关，清除记忆和保存记忆一样容易。这种理论表明我们忘记的一切确实无法恢复，我们的头脑所承载的历史也不比图书馆中记录的那些久远。缺少空气致死的人更换新肺以后，尽管可以复苏，但他没有了记忆，几乎变成了傻子，这种理论的一个优势就在于它可以更好地解释这种现象：死亡的冲击以某种方式重置了所有的齿轮或开关。记忆铭刻理论的支持者声称，死亡的冲击只不过使金箔发生了移位。不过没有人愿意为了解决争端而去屠戮生命，即使试验的对象是一个傻子。我构想过一个实验，它也许能令我查明最终的真相。不过做这个实验要冒很大的风险，所以要三思而后行。了解到更多有关时钟异常的消息之前，我一直犹豫了很长时间。

从更远的一个区传来消息，那里的公告员也发现了同样的状况，在他完成新年朗诵之前钟楼里响起了正点报时的钟声。令这件事与众不同的是，那座钟楼采用了一种特殊的机构，它用流进碗里的水银计时。这样的话时间差异就不能用那种共同的机械故障来解释了。大多数人认为这是一个骗局，某个捣蛋鬼耍的恶作剧。我却有一个不同的观点，它更加悲观，我都不敢说出来，不过它坚定了我的初衷。我要进行我的实验。

我制作的第一件工具最简单：我将四块棱镜平行安放在支架上并仔细地调整它们，使它们截面上等腰直角三角形的顶点位于一个矩形的四角。这样，水平射入一块下层棱镜的光线会向上反射，再经过另外三块棱镜的反射，光线会沿着一个四边形环路回到原点。所以，当我坐下来，使眼睛和第一块棱镜等高，我就能看到自己的后脑。这具自我观察潜望镜为将来所要做的一切打下了基础。

移动以类似方式排列的调整杆便可以调整潜望镜的视场。这一组调整杆要比潜望镜的大得多，不过在设计上还是相当简单的。相对而言，最后我又分别在这些工具上安装的设备要更加精密。我为潜望镜添加了一台双筒显微镜，安放在可以上下左右转动的支架上，我还为操纵杆配备了一批可以精确操纵的机械手，不过这样描述对机械师的工艺杰作实在有失公允。机械手结合了解剖学家的灵巧和他们所研究的身体结构带来的启发，操作者能够使用它们代替自己的双手，甚至是完成更加精密复杂的工作。

把这套设备全部组装完成花去了几个月的时间，但是我必须小心谨慎。准备工作一完成，我就可以将双手放在一套旋钮和控制杆上，操纵一对安放在我脑后的机械手，并用潜望镜观察它们的操作对象。接下来我就能解剖自己的大脑了。

我知道，这样的想法听上去十分疯狂，要是我讲给同事的话，他们一定会极力阻止我的。但是我不能让别人冒着受伤害的危险充当我的解剖实验对象，既然打算一个人实施解剖，我就不会满足于在这个过程中仅仅被动地充当解剖对象。自我解剖是唯一的选择。我弄来一打充满空气的肺，把它们连在一个汇流管上并安放在工作台的下方。我将坐在那里工作。为了将其直接连接在我胸腔内的支气管入口，我又安装了一个分配器。这些设备将为我提供可以使用六天的空气。考虑到我也可能在这段时间里完不成实验，我预约了一位同事在实验结束时来我家做客。不过我推测，决定我在这段时间能否完成实验的唯一因素就是我是否会在实验中死亡。

我首先取下了位于头顶和后脑的大弧度金属外壳，接下来是两块弧度稍小一些的侧面外壳，只有我的脸没有取下来，不过它固定在一个约束支架上，即使能通过潜望镜观察到后面，我也无法看清它的内表面。我看到自己的大脑暴露出来，它由十几个部分组成，外面覆着造型精致的外壳。我把潜望镜移到了将大脑一分为二的裂缝跟前，在迫切的渴望中瞥见了脑部件内部惊人的机械结构。就算是我看到的内容不多，我也能断定这是我见过的最具美感的复杂机械，超越了我们制造的一切，毫无疑问它具有非凡的起源。眼前的一幕令我兴奋得不知所措。我又严格从美学角度出发，品味了好几分钟，然后才继续进行探索。

一般的猜测认为大脑的结构是这样划分的：一台引擎位于头部的中心，实现现实认知，环绕在它周围的是一系列存储记忆的部件。我的观察结果与这个理论一致，因为外围部件似乎相互类似，而位于中心的部件却不大一样，它更加奇怪，而且活动的部分也更多。然而这些部件安装的十分密集，我无法看清它们是如何运作的。如果我要更深入地研究，我就得更近一步观察。

每个部件都有一个专属的空气储备器，从大脑基部的调节阀伸出的软管为它补充空气。我把潜望镜对准了最后边的那个部件，利用遥控机械手，迅速取下输气软管并装了一根更长的软管。为了在极短的时间内完成这个动作，我曾练习了无数次。即便如此，我也不确定自己能否在这个部件耗尽它自己的空气储备之前完成连接。确认了部件的运转没有被我打断之后，我才继续往下进行。我重新整理了一下较长的软管，然后便可以更清楚地看到刚刚被它挡住的那个裂缝里有些什么：连接这个部件与相邻部件的其它软管。我操纵最纤细的一对机械手伸进那道狭窄的缝隙，一个接一个地用较长的软管替换原来的软管。最后，我完成了整个部件上的工作，它与大脑其它部分的每一条连接管路都被我更换了。这样我就可以从支撑结构上拆下它并把整个单元从原本的后脑那里取下来了。

我知道这样做有可能在不知不觉中消弱我的思维能力，进行的几项基础算术测试表明我的思维没有问题。一个部件已经挂在上边的架子上，此时我可以更清楚地观察大脑中央的认知引擎，不过，要将附加的显微镜伸进去进行细致的观察，空间还不够。为了能够彻底弄清楚大脑的工作原理，我至少得取下六个外围部件。

我为每个部件更换了软管，这项重复的工作需要极大的精力和耐心。我从后边又取下一个部件，从顶部取下两个，从两个侧面各取下一个，然后把所有的六个都挂在了头顶的架子上。我完成时的情形看上去就像是爆炸一秒钟之后某个极短瞬间的再现。考虑到这些，我再一次感到震惊。不过，认知引擎终于显露出来，从我躯干伸出的一束软管和操纵连杆在下边撑着它，我也终于可以将显微镜旋转到任意的角度并观察拆卸下来的组件的内表面了。

我一面凝视此情此景，一面问自己，我的身体都包含些什么？房间里用来帮助我观察和操作的管子基本上类似于把我的眼睛和双手同大脑连接起来的软管。在实验过程中，这些机械手从本质上来说不正是我的双手吗？潜望镜末端的显微镜头实际上不也是我的双眼吗？作为一个得到了扩展的个体，我的微不足道的身体充当了中央的超大脑。就是以这种不可思议的配合，我开始了探索自我的旅程。

我把显微镜转向了一个记忆单元，开始检查它的结构。我没指望自己能解开记忆之谜，只想着我也许能推测出记忆存储的方式。如我所料，那里根本就没有用来记录的大片金箔，不过令我惊讶的是成排的齿轮和开关也不存在。相反，里面的部件几乎就只有一排的空气管。透过空气管之间的缝隙，我隐约看见这个存储单元的内部在泛着涟漪。

经过仔细的观察和不断增加显微镜的放大倍率，我发现空气管分生出微小的毛细管，与毛细管交织在一起的是一张由金属丝编织成的致密的格子网，网上挂着金质的叶片。毛细管逸出的气流使叶片各自保持着不同的状态，它们不是传统意义上的开关，因为没有气流的帮助它们就无法维持自身的状态。但是我猜这些叶片就是我所寻求的开关，存储记忆的媒介。我看到的涟漪一定就是回忆的表现：叶片的排列方式被读取出来并传送回识别引擎。

拥有了这样全新的理解，我就可以再将显微镜对准识别引擎了。在那里我也观察到了金属丝网格，不过上边承载的金叶没有固定在哪个状态，而是在迅速地前后扑动，快得我几乎都看不清。实际上，整个引擎似乎都在运转，它所包含的网格多于输送空气的毛细管，我奇怪空气如何能连续不断地吹动所有的金叶。我对叶片进行了好几个小时的仔细观察才发现，它们自身也起到了毛细管的作用，叶片组成临时的管道和瓣膜，在短暂的时间里使气流转向，依次吹向其它的叶片，最后管道和瓣膜还会消失。这是一台连续变化的引擎，它的一部分作用其实就是改变自身，网格结构还算不上一台真正的机械，因为它相当于一张纸，识别引擎不停在上面书写。

可以这么说，我的意识被编码成这些微小叶片的状态，不过更准确的描述是不断改变方向并驱动叶片的气流。看着这些不停摆动的金叶，我明白了空气不像我们通常所想的那样，仅仅为实现思维的引擎提供动力。其实，空气恰恰就是我们思维的媒介。我们的思维就是一种气流的模式。我的记忆被记录下来，不是通过金箔上的刻痕甚至开关的位置，而是依靠持续不断的氩气流。

我领悟了这种网格结构的性质之后，一系列结论接二连三地反映在我的脑海里。第一个也是最普通的一个，我明白了为什么造就大脑的唯一成分是金这种最具延展性和韧性的金属。只有最薄的叶片才能满足这种机制对于移动速度的要求，只有最精致的细丝才能充当叶片的转轴。我用笔在铜板上刻下这些文字时会产生一些铜屑，每刻完一页，我就会把它们扫下来，相比之下，这些铜屑简直就是粗糙笨重废料。只有金质媒介才能实现记忆的快速擦除和存储，而且比任何开关或齿轮的组合要快得多。

接下来我明白了为什么缺少空气致死的人在安装充满空气的肺之后仍然无法恢复生命。持续的气流形成气垫，使网格结构中的叶片在它们之间维持平衡状态，也使得它们来回的摆动非常迅速。这也就意味着，一旦气流停止，一切就都丢失了，所有的叶片都垂下来，呈现同样的悬挂状态，它们所代表的思维模式和意识都被擦除了。恢复空气供应无法复原失去的一切。这也是速度的代价，存储思维模式的媒介越稳定，意识运作的速度就越缓慢。

随后我明查清了时钟异常的原因所在。我看出叶片移动的速度取决于吹向它们的空气，充足的气流几乎可以使叶片无摩擦地移动，要是它们移动得比较缓慢，那时因为它们受制于较大的摩擦力，只有在支撑它们的空气垫比较薄和吹过网格的气流比较弱时才会出现这种情况。

钟楼的时间没有变快，其实是我们的头脑变慢了。钟摆驱动钟楼的节拍从不会改变，流过管子的水银也没有加快速度，但是我们的大脑依赖空气的流动，空气流动得越慢，我们的思维就越慢，从而使我们觉得时钟变快了。

我曾害怕我们的头脑可能会变得缓慢，正是这样的担心激励着我进行自我解剖。然而我认为我们的识别引擎——尽管由空气驱动——最终的本质还是机械式的，这台机器的某个部分会逐渐疲劳变形，从而造成速度减慢。这本来是一件可怕的事，不过至少我们还有希望能修复这台机器，把我们的大脑恢复到它最初的速度。

然而，要是我们的思维纯粹是气流的模式，而不是齿轮的运动，这个问题就严重得多了，有什么因素可能导致流经每个人大脑的气流变慢呢？不可能是气体补给站的配送器压力降低所致。我们肺部的气压特别高，所以空气必须经过一系列的调节阀降压后才送到大脑。我觉得思维能力的减弱一定源于反方面的因素：我们的环境气压在升高。

怎么可能呢？这个问题一出现，唯一可能的答案也变得明确了：我们天空的高度一定是有限的。在我们目力所及的范围之外，环绕我们这个世界铬墙向内倾斜，形成一个穹顶；我们的宇宙如同一座密室，而不是一口开放的井。空气逐渐在密室中积累，直到气压与地下气槽中的相同。在这篇铭文最初，我说空气不是生命之源，这就是原因所在。空气即不会创生，也不会消失，宇宙中的空气总量保持恒定。假如我们的生命只需要空气，那么我们永远不会死。然而真正的生命之源是气压差，空气从稠密的地方流向稀疏的地方。我们的思维和活动，以及我们所造的每一台机器的运转都是靠流动的空气来驱动的，不同压力间的相互平衡产生了这种动力。一旦宇宙间各处的压力达到相同，所有的空气将不再流动，变得毫无价值。总有一天，我们将被静止的空气所围绕，无法从中获得半点能量。

其实我们消耗的不是空气。每天我从新换的肺中获取的空气完全从我的肢关节和身体外壳逸出，就是说这些空气被我排放到身体周围的大气中。我只是把高压的空气转换成低压的空气。我身体的每一个动作都对宇宙气压的平衡起到了推波助澜的作用，我所考虑的每一个想法，都加速了那个末日的到来。

要是我在其它的场合认识到这一点的话，我会从椅子上一跃而起、冲到大街上。但是以我现在的情形——身体锁在固定支架上，大脑四处悬挂在实验室里——这么做是不可能的。我能看见自己喧嚣的思维引发大脑中的叶片飞速运动，这反而又增长了我对这种约束状态的不安。在这样的时刻恐慌起来可能会导致死亡，就如同被困在梦魇中的同时不由自主地扭动身体，挣扎着对抗的束缚，直到空气用尽。出于偶然，我的手碰到用于调整的控制端，把潜望镜的视场从网格结构转向了工作台的平面，不过这正和我意。不用再观察自己经过放大的恐慌心理，我也得以平静下来。我又恢复镇定之后，便又开始了组装自我的冗长过程。最后我把大脑恢复到初始的紧凑结构，装好脑壳，然后从固定支架上解脱出来。

起初我给别的解剖学家讲述我的发现时，他们不相信我。不过，在我进行自我解剖实验之后的几个月里，他们中越来越多的人相信了我。人们对大脑又进行了一些检查，对大气压力实施了多次测量，结果都证实了我的断言。我们这座宇宙的背景气压的确在升高，从而减缓了我们的思维速度。

这个真相被广泛了解之后，恐慌开始大范围传播，这是因为人们第一次审视“死亡不可避免”这个想法。为了抑制我们的大气变得稠密，很多人号召严格减少活动，对于浪费空气的谴责逐渐升级为愤怒的谩骂，甚至在有些区，出现了死刑惩罚。考虑到许多世纪之后我们的大气压才会同地下气槽中相同，恐慌平息下来，因此死亡的惩罚也就令人蒙羞。我们不确定这个过程到底要经历多少个世纪，有人在进行和讨论进一步的测量和计算。同时，大家开始广泛地讨论，我们应该如何度过余下的时间。

有一个团体致力于实现逆转气压平衡并发展了许多信徒。他们之中的机械师制造了一台机器，它从大气中获取空气，用外力使之体积变小。他们将这个过程称之为“压缩。”机器把空气恢复到储气槽的气压，那些逆转主义者兴奋地宣布这为一种新型补给站的建造打下了基础，这种补给站——和它填充的每一个肺——不仅为个人赋予了新生，而且也激活的整座宇宙。唉！仔细检查一下这台机器你就会发下它致命的缺陷，机器本身由储气槽中的空气提供动力，充满一个肺要消耗的更多一点空气。它不能逆转气压平衡，反而和世上万物一样，只能加剧这个过程。

尽管他们的一些信徒在这样的挫败之后幻想破灭，但是逆转主义者作为一个团体却没有踌躇不前，而是提出新的设计，用展开的发条或落下的重物为为压缩机提供动力。机械师没有获得更好的结果，每一根旋紧的发条都意味着上发条的人要释放空气，每一个高于地平面的重物都表示举起它的人要释放空气。在这座宇宙中，所有的动力源最终都由气压差产生，总而言之，没有什么机器的操作能增大气压差。

逆转主义者继续从事他们的工作，他们确信总有一天会造出一台机器，使产生的压缩空气比消耗的多，那将是一个永恒的动力源，补充着宇宙失去的生命力。我不像他们那么乐观，我相信气压趋于平衡的过程是不可动摇的。我们宇宙中所有的空气最终会均匀分布，不会有哪个地方更稠密或更稀疏，活塞无法驱动，旋翼无法转动，就连头脑中的金叶都不再运动，气压消失、动力枯竭、思维凝固，宇宙达到彻底的平衡。

有人会对这样的情况感到讽刺，我们的脑研究没有为我们揭示过去的秘密，反而展现了我们最终将走向怎样的未来。然而我坚持认为，我们其实了解到一些有关过去的重要事实。宇宙的开端仿佛是深吸一口气，然后屏住了呼吸。没人知道为什么，然而不管原因如何，我很高兴宇宙以这样的形式诞生，因为我的存在也要归因于此。我所有的欲望和沉思正是我们的宇宙缓缓呼出的气流。在这漫长的呼气结束之前，我的思维将一直存在。

所以我们的思维也许会尽可能地被延长，解剖学家和机械师们正在研制脑部调节阀的替代品，作用是逐渐提高大脑内的气压，使它保持高于环境的气压差。一旦这种阀安装到体内，即使我们的周围的空气变得稠密起来，我们的思维速度大体上也会保持不变。可是这并不意味着生活不会改变，气压差最终会降低到令我们的肢体虚弱、行动迟缓的地步。到那时我们也许得减缓自己思维，这样身体的迟钝才不那么明显，不过这还是会导致外界的一些过程看上去像是在加速。随着钟摆疯狂地摆动，嘀嗒的时钟好像变成了叫个不休的鸟儿，坠向地面的物体似乎受到了弹簧的推动，舞动的绳索仿佛成了噼啪作响的皮鞭。

我们的肢体将在某个时刻完全停止活动，我无法确定末日临近时各种问题出现的正确顺序，但是我想情况会是这样：我们的思维将继续运作，所以我们像雕像一样无法动弹的同时还保留着意识。也许可以说话的时间还要更长一些，因为我们的声匣工作时需要的气压要比肢体小。但是由于无法前往气体补给站，每次讲话都会消耗思维所需的空气，思维完全停止的结局就离我们更近了一步。为了延长思维能力而保持沉默和在交谈中走向最后的终结，哪个选择更好一些呢？我不知道。

在我们停止活动的前几天里，也许有一些人可以将大脑调节阀直接连在补给站的配送机上，其实就是用伟大的世界之肺代替了自己的肺。要是这样的话，那些人直到气压完全平衡的最后一刻都能够保持清醒。我们这座宇宙中所剩的最后一丝气压也将在驱动一个人思考的过程中消耗殆尽。

随后，我们的宇宙将进入绝对平衡的状态，所有的生命和思维都将停止，时间也因此而失去意义。

不过我还怀有一点渺茫的希望。

尽管我们的宇宙是封闭的，不过在无穷大的固体铬中它也许不是唯一的气室。我推测别处可能还有一个，不同于我们的另外一个，甚至体积更大呢。这个假想的宇宙可能有跟我们一样或者更高的气压，然而，假如它的气压比我们的更低甚至是绝对的真空呢？

把我们同那个假想宇宙分隔开的金属铬厚得我们都无法钻透，所以我们不能凭借自身力量到达那里，也就没办法从我们的宇宙中释放掉过剩的大气并以这种方式重新获得动力。但是我想象这个宇宙邻居有它自己的居民，他们的能力超过了我们。假如他们可以在两个宇宙间开拓出一条管道，并安上阀门从我们这里向那边释放空气，那我们该怎么办？他们可以把我们的宇宙当作储气槽，开动配送机充满他们的肺，用我们的空气发展他们的文明。

为我提供动力的空气还能驱动别人，助我刻下这些文字的空气有一天会流过别人的身体，一想到这些我就感到欣慰。我没有欺骗自己，认为这会是我再生的方式，因为我不是那些空气，我只是空气流动模式的体现。

然而我还怀有更加渺茫的希望：另外那个宇宙的居民不仅把我们的宇宙当作储气槽，而且一旦用尽了这里的空气，他们哪天也许能开辟出一条通道，亲自来我们的宇宙探险。他们可能会在我们的街道上徜徉、观察我们僵硬的身体、研究我们的财产、惊异于我们的生命。

我作这篇说明的原因即在于此。我希望你就是其中的一位探险者，我希望你发现这些铜板并破译表面上的文字。不论你们的大脑是否由我思考时消耗的空气所驱动，通过阅读我的文字，你的思维模式就模拟了我曾经的思维模式。以这种方式，我从你身上获得了新生。

你的探险者同伴们将会读到我们留下的其它书籍，通过你们合力思考，我的整个文明重获新生。当你们走在我们寂静的街道上，想象着这里曾经的样子，钟楼鸣响，补给站里到处都是闲聊的邻里，公告员在公共广场朗诵诗文，解剖学家教室里上课。下一次你观察周围这个静止的世界时想象一下我描述的这一切，这样它就会在你的脑海里重新变得充满活力、生机勃勃。

探险者，我希望你一切顺利，不过我怀疑，降临在我们身上的命运会不会同样也在等待着你们？我能想象得出平衡的趋势不仅仅是我们这个宇宙才有的特征，而是所有宇宙的内在性质。也许我的目光短浅，而你们的人已经发现了一个真正永恒的压力之源。然而我的思索已经是异想天开，我会假设你们的思维有一天也会停止，不过我无法弄清那将是在多远的未来。你们的生命将和我们的一样终结，没有人能逃脱。不管需要多久，最终的平衡一定会达成。

我希望你不要因为知道了这样的结局就感到悲哀，希望你们的探险不仅仅是搜索充当储气槽的其它宇宙，还希望你们是在求知欲的激发下，渴望见识宇宙呼出一口气能产生什么。因为即使一座宇宙的寿命可以预测出来，宇宙中生命的多样性却无法统计。我们盖起的建筑，我们创作的美术、音乐和诗句，我们各自的生命：没有一个可以预测，因为这些都不是必然的。我们的宇宙在滑向平衡点的过程中也许只能静静地呼气，而它繁衍出我们这个丰富多彩的世界却是个奇迹，只有诞生了你们的宇宙才能与之媲美。

探险者，尽管你读到这里的时候我去世已久，但我还是要送你一句临别赠言。仔细想想，得以存在便是一个奇迹，能够思考就是一件乐事。我觉得我有权告诉你这一点，因为在刻下这些文字的同时，我就是这样想的。