我家春联我来写

除夕将至，火红的春联与窗花宣告着新年的到来。

家门口仍贴着去年的春联，是用曹全碑的字写的“万象更新”。我摩挲着熟悉又陌生的字迹，又到了写对联的时候了。

大概从七八年前，自我学习书法起，每年家里的春联就是我的“墨宝”。稚嫩而粗糙的笔迹意外赢得了很多陌生人的赞美，满足了我的虚荣心，也激发了我学习书法的热情，于是手写的春联在我家门口悬挂了一年又一年，我也随着时光的流转，一点点进步、一点点成长。

说来也奇怪，我不是个宁静内敛的人，但一颗不安的心总能于红黑的交错纵横间沉浸下来，不再骚动。我的老师时常说：“只用手写不出好字，得用脑子去想；只用脑子也写不出好字，得用心去感受。”内心的平静付诸笔端，字才能大气流畅。我就这样写得越来越多，也越来越好。姥姥把它们送给邻居和她的朋友，我竟成了小区里的名人。回家的路上总有爷爷奶奶问我，“今年还写么？”听到我肯定的答案，他们便笑眯眯地摸摸我的头。

再后来，青春期如期而至，兴趣大减，勉强才写上两笔。有时索性不写，竟有“崇拜者”上门讨字。“我们小的时候，每年都是要请村里的读书人给写对联的。刚写好的春联被我娘捧回来时，还散发着墨香，每次闻到那个味道，我们就知道要过年了。现在市场上买的那些冷冰冰的印刷品，一点年味都没有”，一位奶奶如是说。我和她一起望着家门上贴的冷冰冰的印刷品，内心有点懊恼，又有点惆怅。

年味，对于生长于现代文明的钢筋混凝土之间的我，遥远得像梦一般。没办法走街串巷，听不到爆竹声声，换不了新桃旧符，也无需靠一顿丰盛的年夜饭满足饥肠辘辘。春节的符号感弱了，节日感弱了，只剩下仍火红的春联坚守在一年年的起点处，守护着传统节日的这片“根据地”，像英勇的火炬。

此后，春联又一年年地挂在了我家门口。

春联于我，成了区分寄居处与家的标志。只要看到门口的对联，就算找到了归途。

（作者为人大附中高三学生）