《心怀悲悯与良知》——20160907 今晚副刊

北京有两个著名的湖，一个叫积水潭，一个叫太平湖，这两个湖和两位著名的文人有关，一位叫梁济，一位叫老舍。 1918年11月10日，梁济跳入积水潭，自杀前他问儿子梁漱溟的问题，成为著名的遗言：“这个世界会好吗？”1966年8月24日，老舍投身太平湖，没有留下遗言，遗书写的什么，没有公布。但在此前与巴金碰面时，老舍对巴金讲了一句话：“请告诉朋友们，我没有问题。”

8月24日是老舍逝世五十周年。老舍有没有问题，历史早已给出答案。一位伟大的作家，在他的时代不能够拥有一张安静的书桌，甚至没法过上普通人的生活，最终选择一潭湖水作为生命的终结点，这桩事件巨大的悲剧性，至今仍在深深震撼着人们，并不由得继续追问，到底是怎么了？ 我们更愿意单纯从文学层面来纪念老舍。他是现代京味文学的开创者与奠基者，在描写风土人情方面，老舍是大家，但只有深入到他所塑造的底层人物内心，才能真正感受到老舍的悲悯与智慧。在大多数的作品里，老舍表现出与世界上所有优秀作家一致的步调：立足本土，守住底线，独立创作，拒绝妥协。 可是在今天，具有讽刺意义的是，当我们谈论起老舍时，说得最多的已经不是他的作品，在时间长河逐渐湮没经典的时候，身心遍布伤痕的老舍形象却愈加清晰。这就是我们不愿看到但却不得不面对的一个现实：相比于等身的著作，决绝的一跳，更容易让一位作家被永世铭记。 一位作家，为芸芸众生立传，让小人物活灵活现地永远生存在文学作品里。若非出于悲悯，是没法写出那么多优秀文字的；一位作家，为曾经写下过一点儿违心的文字，内心倍感煎熬，在他喊出“打”和“该打”的字词时，内心的真实话语却是：“这一喊哪，教我变成了另一个人！”若非出于良知，他也不会选择“自杀”这种激烈的拒绝姿态。

纪念老舍，就是纪念一个心怀悲悯与良知的人。悲悯与良知，是老舍那一代文化人物的共同特征，这两种质素，虽然多隐藏于内心，属于一种内在能量，但当它作用于社会时，却强大到足以影响整个社会的风气。 老舍的自杀，不是那个时代的唯一悲剧，在一份长长的自杀名单上，还有傅雷、吴晗、叶以群、翦伯赞、赵慧深、严凤英、周瘦鹃等著名文化人物的名字。自此之后，悲悯潜伏，良知黯淡，文化脉络断裂，一度气息奄奄。 如果说梁济自杀是对道德沦丧的谴责，那么老舍的自杀则是对文化沦丧的抗争。好在，寻求内心的悲悯与良知，愈是在一个现代的、追求进步的国家，愈会凝聚成巨大而又有声的需求。追回内心曾经拥有而又被抛弃过的品质的过程，本身就是渴望自由呼吸和坦荡生活的有力证明。 那些投湖自尽的文化人，或会觉得湖水能够涤荡罪恶、换来清白，今天人们纪念老舍，何尝不是出于这样的愿望？

艺术家的特权刘荒田

读罗曼·罗兰所著《米开朗基罗传》，感慨良多。和达·芬奇、拉斐尔并称为文艺复兴“三杰”的艺术巨匠米开朗基罗，命运悲惨，终其一生，只有不停的工作和痛苦。1539年，他已是64岁的老人，仍然在他自己25年前完成的《创世纪》天顶画下的祭坛壁面上，绘制《末日审判》。一次，他从脚手架上摔下来，腿部受了重伤，“又是痛楚又是愤怒，他不愿让任何医生诊治”。好在他的一位医生朋友，正好叩他的房门——没人应，医生便上楼挨个房间去寻，终于找到卧床的米开朗基罗。医生留下来护理他，直到治愈才离开。 传中一细节，我印象格外深刻。有一次，教皇保尔三世去看米开朗基罗作画，他的司礼长赛斯那随行。教皇向赛斯那征询对作品的意见。迂腐的赛斯那宣称，在这样庄严的场所，画上那么多有猥亵之嫌的裸体，是对神的大不敬。他认为，裸体画只适宜装饰浴室或旅店。他的话让在场的米开朗基罗十分愤慨。教皇一离开，米开朗基罗凭记忆，先把赛斯那的肖像画在图里。然后，把赛斯那放进地狱，画成判官米诺斯的形象，在恶魔群中被毒蛇缠住了腿。赛斯那知道以后，到教皇面前去告状。保尔三世和他开玩笑：“如果米开朗基罗把你放在炼狱中，我还可设法救你出来；但他把你放在地狱里，那我就无能为力了。”

这就是艺术家的特权。艺术之外，他可以卑贱、贫穷、生病、忍受诸般不幸和不公；和普通人比较，他从外貌、举止到际遇，并无特异之处，甚至更为潦倒、可笑。然而，他自有领地——在特定区域，他是至高无上的王。米开朗基罗把头脑僵化的司礼长的形象搬进自己的画，让他在地狱里受酷刑，不过是兴之所至的小小作弄。大画家借此泄愤，我们感受到无穷的幽默感。 王鼎钧先生说：“我已知道有酬世的文学，传世的文学。酬世文章在手在口，传世的文学在心在魂，作家必须有酬世之量，传世之志。”不单作家，谁不会想到“给后人留下什么”的问题呢？从正面看，有钱人助学，支持弱势群体，捐建各种各样的建筑，投入慈善事业的出发点也许五花八门，但“在人间留下好名声”这一条，即使没有写进以他的名义所建立的基金会章程，也成为客观事实。此外，自顾不暇，没有余力大规模助人的多数人，能够留下什么呢？如果他有后代子女、孙子孙女在继承或多或少的遗产之外，记得他的音容笑貌；如果他是特立独行者，若干轶事，无论美丑雅俗，将流传于亲友的口中。从反面看呢，连内心黑暗的枭雄，也要“遗臭万年”。

所以，从“不被遗忘”的角度看，被米开朗基罗画进画里的司礼长，与其说是被辱，不如说是被抬举——歪打正着，在同代人早已湮灭无闻数百年后，依然成为笑料，引起我不少于一分钟的大笑。 因此，在这方面，艺术家是有特权的。他们之中的杰出者，一如其他行业的领袖、巨擘，缔造不可被平庸者所抹杀的历史。他们以其呕心沥血的创造，对抗时间侵蚀和功利主义的吞噬，从而成为一座座世代仰望的皑皑雪峰。 不过，我们不能忘记，伟大艺术家如米开朗基罗，他的特权是怎样得来的。“我为了工作而精疲力尽，从来没有一个人像我这样工作过。我除了夜以继日地工作以外，什么都不想。”这是他的自白。

晓

我长大了，日渐茁壮；屋老了，逐渐遗忘。长大的我走出了山乡，只把背影定格；屋原地不动，看不见我的奋斗和光亮，愈见沧桑和破败的表情与荒草相掩映，等不到我的回归。 屋是我的另一个母亲，敞开温暖的门，随时随地迎候，把我揽在怀里，将疲惫和泪痕默默擦去。我不用做作，无须隐瞒，最丑陋的表现展露无遗。屋从无怪责，只是宽厚以对，然后默送我再度出门。 当我站在老屋废墟前的时候，一如屋之前的老。

原来，我们都有老的时候！

迂

明人赵大洲，“蜀中四大家”之一。有次何吉阳问：“大洲近来讲学否？”答：“不讲。”吉阳问：“若不讲，何所成就？”大洲说：“不讲，正是我成就处。”

今日之世，讲坛多，讲师多，若不讲，何所成名？何所成星？不知如今还有没有赵大洲，若有，定是“非成功人士”。