我的青春故事

正当还珠格格再次嬉笑荧屏时，作者琼瑶的故事又一次成为许多读者关心的话题。年轻时代的琼瑶也像还珠格格一样顽皮可爱。自由自在吗?请看琼瑶自述―― 一切是渐渐演变的。 进了中学，我才发现我的功课一塌糊涂，童年那断断续续的教育，到了第一女中，简直就变成了零。除了国文以外，我什么都跟不上，最糟的是数学、理化等，每到考试，不是0分，就是20分。第一女中的课业非常严，考上第一女中的都是好学生我不知怎样会歪打正着地考了进来，对我而言，简直是祸不是福。人人都应付裕如，只有我一败涂地。学校里的考试又特别多，从小考，到周考，到月考，到中考，到期末考……简直是考不完的试。我知道人生像战场，你必须通过每一种考试。而我呢?就在学校教育这一关，败下阵来。 这时，母亲已经去“台北建国中学”教书，父亲是大学教授，母亲是中学教员，我的家庭，几乎就是个“教育家庭”。这种家庭里，怎么可能出一个像我这样不争气的孩子呢?父母都困惑极了，他们不相信我是愚笨的，愚笨的孩子不会写文章投稿对了，我惟一的安慰，是常常涂涂抹抹，写一些短文，寄到报社去，偶尔会登出来，我就能获得一些菲薄的稿费。父母归纳出一个结论：我不够用功，不够专心，不够努力。 我想，父母是对的。我可以很专心地去写一篇稿，就是无法专心地去研究x＋y是多少?我可以一口气看完一本小说，就是无法看懂水是由什么组成，人是什么碳水化合物？总之，我的功课坏极了，也让父母失望极了。 初中二年级，我留级了。少年不识愁滋味?谁说的?我的少年时期，却只有忧郁，我的“多愁善感”，与日俱增。，成为我惟一的发泄管道。 这样一天天“挨”过去，我初中毕业，考进了台北第二女中。小弟也念中学了，他是建中的高材生，又画一手好画，父母特别为他请了师大美术系的孙多慈教授，教他画画。小妹成了母亲最大的骄傲，她每学期拿第一名，奖状奖杯，捧回家无数无数。父母也为她请了老师，教她舞蹈和钢琴。 我16岁了，苦涩的16岁。 那年我读高一。课余之暇，我就把自己埋在图书馆里，疯狂般地阅读各种文学作品。我觉得，我那时对文学是一种“饥饿状态”。我“吞咽”中外名著。书看多了，也多起来，对人生的爱恨别离，感觉特别敏锐。我常常想，生命的意义到底是什么?我在书中找生命的意义，找不到。我在教室中找生命的意义，也找不到。我在家庭中找生命的意义，更找不到了。 有一天，学校发给我一张“通知书”，要我拿回去给父母“盖章”，通知书的内容是：我的数学考了20分，要家长“严加督导”。这种通知书是我经常拿到的，本就没有什么稀奇。可是，那天我的情绪低落，自卑感发作得特别厉害，我觉得自己不成功，不，不出色，不可爱，简直一无是处!拿着通知书回到家里，却发现我那处处比人强的小妹，正坐在玄关抱头痛哭，父母一边一个，在想尽办法安慰她。我不禁大惊，慌忙问妹妹发生了什么大事，哭得这么厉害?母亲叹了口气，用充满怜爱与骄傲的语气说： “她实在太要强了，她哭，因为考了一个98分，没考到100分!” 我目瞪口呆，揣在口袋里的通知书简直无法拿出来。但是，老师命令，明天一定要盖好章交回。磨磨蹭蹭，到了深夜，我终于拿了通知书去找母亲，母亲一看，整个脸色都阴暗了下去，她抬头对我说： “你要我们做父母的，拿你怎么办?为什么你一点儿都不像你妹妹?” 我心中一阵绞痛，额上顿时冒冷汗。当天晚上，我写了一封长信给母亲。这是我长大以来，第一次这样坦率地向母亲“告白”。如今，我已不能完全记起信中的内容，只依稀记得，有这么一段话： 亲爱的母亲，我抱歉来到了这个世界，不能带给你骄傲，只能带给你烦恼。但是，我却无力改善我自己，我真不知道该怎么办才好!我充满挫败感，充满绝望，充满对你的歉意。 我18岁到19岁这一年，在台北第二女中念高三。 16岁的事已成过去，在父母的记忆中逐渐淡忘。高三后我要考大学，母亲最着急的事，就怕我落榜!父亲是名教授。如果女儿考不上大学，那多没面子!而且，如果考不上大学。将来怎么办?一个毕业生，连工作的机会都没有! 这个时期的我，已经不止是孤独、寂寞和无助，我还有很深很深的恐惧。我所热爱的写作已全部停摆。因为母亲说那会妨碍我的功课。至于屠格涅夫和莎士比亚，我更是碰也不敢再碰。每天捧着我看不懂的课本，我的自卑和害怕融为一体，紧紧纠结着我的心。就在这个时候，我的国文老师，用他的怜爱和鼓励。一下子闯入了我心深处。 老师足足比我大了25岁，他结过婚，妻子已经去世。他孤身一人来到台湾，当中学教员，已当了7年。他学问渊博，满腹诗书，带着中国书生的儒雅气质。诗词歌赋以至于书画篆刻，他无一不会。说实话，我对他充满了崇拜之情。这种崇拜，是很容易变质的。他对我，充满了怜惜之情。这种怜惜，也是很容易变质的。再加上，他也孤独，我也孤独，他也寂寞，我也寂寞。 一旦发生了，就不是年龄、身份、地位、道德……种种因素所能限制的。我带着一份崭新的狂喜，体会到在这世间，我并不孤独!老师已走过一大段人生，深知这段感情不可能有结果，却迷失在我们彼此的吸引里。他越要抗拒，越无法抗拒，越要理智，越无法理智。这段感情，夹带着痛楚挣扎，一下子就像惊涛骇浪般，把我们两个都深深地淹没。 我知道这是不对的，一定不对的!我知道这段感情如果给父母知道，我们一定是死路一条!我也想过，社会的舆论，人们的看法，学校的立场……带来的狂欢很快消退，剩下的就是煎熬和痛楚。我们两个，费力地将这段感情，严严保密。但是，学校里已经风风雨雨，老师诱惑女学生，罪名深重!女生爱慕男老师，不知羞耻!交相指责的声浪，压迫得我们难以抬头。有一天，他抓着我的胳臂，用力摇撼着我，对我说了一番最恳切的话： “请你为了我，考上大学!这是你父母的期望，你一定不要让他们失望。当大学四年后，你如果没有变心。我还在这儿等你!如果你变心了，那证明我们的感情，根本禁不起考验!我觉得，我们两个惟一的前途，就是你大学毕业后的选择!到那时，你依然选我，你的父母、家人、社会、舆论……就都无话可说了!所以，”他用力地、恳求地说，“为我考上大学!为我不要变心!帮我，在你父母面前争一席之地!” 命定的结果终于来临了。我落榜了! 所有的希望，所有的，所有的一切，都随着落榜变成了一无所有。足足有3天，我躺在床上，拒绝下床，拒绝吃饭，拒绝见同学，拒绝父母的安慰。我拒绝一切，只想死掉，只想马上死掉，把这一切的痛楚和失望，统统结束。 我写了一首小诗，寄给我的老师，作为诀别的纪念： “我值何人关怀?我值何人怜爱?愿化轻烟一缕，来去无牵无碍。当细雨湿透了青苔，当夜雾笼罩着楼台，请把你的窗儿开，那飘泊的幽灵啊，四处徘徊，那游荡的魂魄啊，渴望进来!请把你的窗儿开，我必归来，与你同在!” 随之而来的是一场惊天动地的大震动。当母亲知道我居然被一个四十几岁的老师所“迷惑”之后，她的愤怒像一座大火山，迸发出最强烈的火焰，把我和老师全都卷入火舌之中，几乎烧成灰烬。 母亲把所有的责任，都归之于老师。我的落榜，我的厌世，我的悲观……都是这位老师一手造成!可怜的老师，他比我大了二十几岁，已经是“罪该万死”! 母亲采取了最激烈的手段，她一状告到警察局，说老师“引诱未成年少女”。但是，我和老师之间，一直维持“发乎情，止乎礼”的态度，这件“控告”本身不太成立。尽管如此，我却被这举动，深深伤害了。接着，母亲又一状告到“教育部”，说老师“为人师表”，竟“诱拐学生”，师道尊严何在?“教育部”接受了这件案子，老师被解聘了。8年以来，他是最受学生爱戴及欢迎的老师，如今，身败名裂。而且，竟连容身之地都没有! 可是，我无力扭转我的命运。老师终于在台北待不下去了，他只有去南部，找一个地方隐居起来。去“舔平他浑身的伤口”。这句话是他说的，后来，在我很多小说中都有这句话。他说：“你看过受伤的动物吗?每个受伤的动物，都会找一个隐蔽的角落，去舔平它浑身的伤口。”老师必须要走，我们必须离别。老师对我沉痛地说： “请你勇敢地活下去。” 几年以后1963年，我把这段初恋，写成了小说，那也就是我的第一部长篇小说《窗外》。所以，看过《窗外》一书的人，一定能了解我这段初恋的经过和它带给我的伤痛。 王军摘自《琼瑶全集??第41集》，作家出版社出版