周国平： 把写作当作自己的精神生活
原标题：周国平： 把写作当作自己的精神生活
01
好的作品必须有两样东西，一是好的内容，二是好的文字表达。
这两样东西不是在写作时突然产生的，而是靠平时下功夫。
当然，写作时会有文思泉涌的时刻，绝妙的构思和表达仿佛自己来到了你面前，但这也是以平时做的工作为基础的。
02
作家是世界上最勤快的人，他总是处在工作状态，不停地做着两件事，便是积累素材和锤炼文字。
严格地说，作家并非仅仅在写一个具体的作品时才在写作，其实他无时无刻不在写作。
03
灵感闪现不是作家的特权，而是人的思维的最一般特征。
当我们刻意去思考什么的时候，我们未必得到好的思想。
可是，在我们似乎什么也不想的时候，脑子并没有闲着，往往会有稍纵即逝的感受、思绪、记忆、意象等等在脑中闪现。
一般人对此并不在意，他们往往听任这些东西流失掉了。
作家不一样，他知道这些东西的价值，会抓住时机，及时把它们记下来。如果不及时记下来，它们很可能就永远消失了。
为了及时记下，必须克服懒惰（有时是疲劳）、害羞（例如在众目睽睽的场合）和世俗的礼貌（必须停止与人周旋）。
04
写作者是自己的思想和感受的辛勤的搜集者。
许多作家都有专门的笔记本，用于随时记录素材。
写小说的人都有一个体会，就是故事情节可以虚构，细节却几乎是无法虚构的，它们只能来自平时的观察和积累。
05
作家的另一项日常工作是锤炼文字。
他不只是在写作品时做这件事，平时记录思想和文学的素材时，他就已经在文字表达上下工夫了。
事实上，内容是依赖于表达的，你要真正留住一个好的意思，就必须找到准确的表达，否则即时记录了下来，也是打了折扣的。
06
无论写什么，包括信、日记、笔记，甚至一张便笺，下笔决不马虎，不肯留下一行不修边幅的文字，如果你这样做，日久必会写出一手好文章。
07
质朴是写作上的大家风度，表现为心态上的平淡，内容上的真实，文字上的朴素。相反，浮夸是小家子气，表现为心态上的卖弄，内容上的虚假，文字上的雕琢。
文人最忌、又难戒的是卖弄，举凡名声、地位、学问、经历，甚至多愁善感的心肠，风流的隐私，都可以拿来卖弄。
有些人把写作当作演戏，无论写什么，一心想着的是自己扮演的角色，这角色在观众中可能产生的效果。
凡是热衷于在自己的作品中抛头露面的人，都应该改行去做电视主持人。
真实的前提是有真东西。有真情实感才有抒情的真实，否则只能矫情、煽情。有真知灼见才有议论的真实，否则必定假大空。
有对生活的真切观察才有叙述的真实，否则只能从观念出发编造。
在《战争与和平》中，托尔斯泰写娜塔莎守在情人临终的病床边，这个悲痛欲绝的女人在做什么？在织袜子。这个细节包含了对生活的最真实的观察和理解，但一般人决不会这么写。
大师的文字风格往往是朴素的。
本事在用日常词汇表达独特的东西，通篇寻常句子，读来偏是与众不同。
你们不妨留心一下，初学者往往喜欢用华丽的修辞，而他们的文章往往雷同。
08
对于一个作家来说，节省语言是基本美德。文字功夫基本上是一种删除废话废字的功夫。
列那尔说：风格就是仅仅使用必不可少的词，绝对不写长句子，最好只用主语、动词和谓语。
要惜墨如金，养成一种洁癖，看见一个多余的字就觉得难受。
09
如果一个人出自内心需要而写作，把写作当作自己的精神生活，那么，他必然首先是为自己写作的。
凡是精神生活，包括宗教、艺术、学术，都首先是为自己的，是为了解决自己精神上的问题，为了自己精神上的提高。
孔子说：“古之学者为己，今之学者为人。”为己就是注重自己的精神修养，为人是做给别人看，当然就不是精神生活，而是功利活动。
所谓为自己写作，主要就是指排出功利的考虑，之所以写，只是因为自己想写、喜欢写。
当然不是不给别人读，作品总是需要读者的，但首先是给自己读，要以自己满意为主要标准。
一方面，这是很低的标准，就是不去和别人比，自己满意就行。世界上已经有这么多伟大作品，我肯定写不过人家，干嘛还写呀？不要这样想，只要我自己喜欢，我就写，不要去管别人对我写出的东西如何评价。
另一方面，这又是很高的标准，别人再说好，自己不满意仍然不行。一个自己真正想写的作品，就一定要写到让自己真正满意为止。
真正的写作者是作品至上主义者，把写出自己满意的好作品看作最大快乐，看作目的本身。
事实上，名声会被忘掉，稿费会被消费掉，但好作品不会，一旦写成就永远属于我了。
惟有为自己写作，写作时才能拥有自由的心态。不为发表而写，没有功利的考虑，心态必然放松。
在我自己的作品中，我最喜欢的是《人与永恒》，就因为当时写这些随想时根本不知道以后会发表，心态非常放松。现在预定要发表的东西都来不及写，不断有编辑在催你，就有了一种不正常的紧迫感。
所以，我一直想和出版界“断交”，基本上不接受约稿，只写自己想写的东西，写完之前免谈发表问题。
惟有为自己写作，写作是才能保持灵魂的真实。
相反，为发表而写，就容易受到他人眼光的支配，或者受物质利益的支配。后一方面是职业作家尤其容易犯的毛病，因此他藉此谋生，不管有没有想写的东西都非写不可，必定写得滥，名作家往往也有大量平庸之作。
所以，托尔斯泰说：“写作的职业化是文学堕落的主要原因。”法国作家列那尔在相同的意义上说：“我把那些还没有以文学为职业的人称作经典作家。”
最理想的是另有稳定的收入，把写作当作业余爱好，如果不幸当上了职业作家，也应该尽量保持一种非职业的心态，为自己保留一个部位发表的私人写作领域。
有一家出版社出版“名人日记”丛书，向我约稿，我当然拒绝了。
我想，一个作家如果不再写私人日记，已经是堕落，如果写专供发表的所谓日记，那就简直是无耻了。
10
真正的写作，即完全为自己的写作，是从写日记开始的。
我相信，每一个好作家都有长久的纯粹私人写作的前史，这个前史决定了他后来成为作家不是仅仅为了谋生，也不是为了出名，而是因为写作是他的心灵需要。
一个真正的写作者是改不掉写日记习惯的人了，全部作品都是变相的日记。
我从高中开始天天写日记，在中学和大学时期，这成了我的主课，是我最认真做的一件事。后来被毁掉了，成了我的永久的悔恨，但有一个收获是毁不掉的，就是养成了写作的习惯。
我要再三强调写日记的重要，尤其对中学生。当一个少年人并非出于师长之命，而是自发地写日记时，他就已经进入了写作的实质。
这表明第一，他意识到了并试图克服生存的虚幻性质，要抵抗生命的流逝，挽留岁月，留下他们曾经存在的证据；第二，他有了与自己灵魂交谈、过内心生活的需要。
看一个中学生在写作上有无前途，我主要不堪语文老师给他的作文打多少分，而看他是否喜欢写日记。
写日记一要坚持（基本上每天写），二要认真（不敷衍自己，对真正触动自己的事情和心情要细写，努力寻找确切的表达），三要保密（基本上不给人看，为了真实）。
这样持之以恒，不成为作家才怪呢。
END
（根据周国平访谈整理而得）
责任编辑：