初一作文：留只耳朵听幸福
你是否听说过这样一个传言：人在死后会化为天空中的一颗星星，守护着自己的至亲。抬头展望这一片夜空，你是否一眼就望见了一颗最闪亮的星星，它如同一盏闪亮的灯，时刻照亮着你前行的路。
六岁那年，我祖母的父亲化为了天上的一颗星星。我记得在那之前，他常来我们家里，拿个小杯子，品一点小酒，尝一些小菜，对我说一些家常……
至今，他爱喝的那瓶酒还放在橱柜里，每每我打开那个橱柜时，总能想起他对我说的唠叨：“最近在学校怎么样？有没有同学欺负你啊？学校的饭菜好吃吗……那时，我常常不说话，不仅因为一连串的问题让我不知从何下手，而其实更多的，是我并不想回答这些早已听腻的家常。那时的我不是专心地看电视就是在专注地玩玩具，我情愿与一个没有生命的娃娃聊天也不愿听他那些重复的唠叨。因此我也只是喜欢用“不知道”“忘记了”“没有”这一类的词语草草地敷衍了他。仿佛是感受到了我的不耐烦，他露出一丝凄凉的微笑，我原先不明白，但如今晓得，那时他的眼睛里看到的不是别的，在他眼中，我是整个的世界。
后来，他来的次数就越来越少，从一个星期一次到两个星期一次到一个月一次……到再也没有来过。
我记得最后一次见到他，就是在公园的门口，他持着拐杖，身上明明没有包袱却显得那么沉重。走近后我看他满脸的皱纹，那正是岁月在他脸上划上的痕迹，我也看清了他那颤抖的手正无力扶着拐杖，他很无力却又握得很紧。孤独的寒风正吹着那张土色的脸，他如同一颗枯败的树在风中摇摇欲坠。见到我，他依旧是满脸笑容，而当时的我却一心想着那快要开播的动画片，根本没有理会出自他口中的最后一次家常。那时，我拼命拉着母亲的袖子示意母亲快些回家，根本没有顾及到他的情感。母亲对我没办法，最后只是和他挥了挥手。当我偶然回头时，看见的还是那张冲着我们的熟悉的笑脸，他看见我回头，仿佛笑容也加深了，吃力地挥了挥那只颤抖的手，好像蠕动了下嘴唇，用尽全身的力气对我说了最后一句家常话，可我，却没听清。后来的几个星期，我都再没听见那些家常话，也再没见过那个蹒跚的身影，开始有些不习惯，问了祖母，她只是苦笑着对我说：“他化作了天上的一颗星星。”“那他还回来吗？”“回不来了。”祖母的眼角陡然掉下了一颗泪珠，我意识到祖母没有开玩笑，他真的走了再也会回不来了，而我也再也听不见那些家常话了……
你可以再说一次吗？我保证这次好好答！回来吧……让已经长大的我走到你身边，为你梳理那被风吹乱的白发。我会告诉你：“学校里一切都很好。我又交到了很多朋友。学校的饭很和我的胃口。”还有“我想你了……”
即使身边的音乐多么动听，也留只耳朵听听那些早已厌烦的家常话吧！不要等他们离开了才开始后悔与怀念……
我又一次抬起头，看着那颗熟悉的星星。