傅世友：酒中人生｜2019多彩贵州百姓大舞台“我的祖国·献礼新中国70周年”征文

我1951年出生，母亲给我生了5个姐，一个妹。我是唯一的儿子，父母自然十分宠爱。据说我满八个月的时候，父亲便用筷子蘸上酒，让我吮吸。我居然每每张嘴去接，毫无惧色。父亲喜不自胜。后来，因母亲听人说，不能让小孩沾酒，才没让父亲继续让我尝酒。

真正喝酒是在十二三岁的时候，那是1962年。三年困难时期过去，我们那里把田土承包到一家一户。有了粮食，便准许烤酒，但不准用粮食烤。刚过1959年，粮食金贵，只准用青杠子烤。100斤青杠子可以换20斤白酒。青杠子我家周围多得是，父亲便打青杠子换了很多酒，每顿饭都要喝上二两。酒又涩又苦，度数却很高。一次父亲高兴了，非要我喝一杯，虽然没醉，但头却像棒棒在敲。1962年过后，我们那里称作“包谷烧”的酒，就被不断烤出来，有饭吃又有酒喝，父亲每天干活，山歌唱个不断。

我是因姐们出嫁，去当送亲客，才正式开始喝酒的。这是故乡民俗习惯。对方接待送亲客，都要选派一些能说会道、酒量又好的作陪，千方百计把送亲客陪醉，仿佛不这样就失了面子。而送亲的一方，也要敢于接招，因为女方被认为是弱的一方，如不战胜对方，则会显得其势更弱。所以往往送亲方都有很好的准备。大姐二姐结婚，我还小，尽管双方酒赛如火如荼，我却毫不关心，只管去玩自己的。但到三姐结婚，十三四岁的我，看到送亲的败下阵来，我就按捺不住，跳将出来，与对方的亲朋连喝三大碗，居然面不改色，语不失态。后来的姐妹结婚，因为我能喝酒，我方都一直占上风。不过，父亲见我在宴席上能喝，平时却滴酒不沾，担心这样会伤身体。所以，竭力要我在下午吃饭时，喝上一杯。

人的命运就是这样难说清楚，我父亲一生爱酒，有酒瘾，却没酒缘。一生中，随时都想喝酒而没有酒喝，更不要说喝什么好酒。而我，虽然能喝却没酒瘾，喝了几十年仍然如此。我的人生卑微，但却很有酒缘，甚至，因为时代使然，酒还越喝越好。

1973年吧，不到22岁的我，因为写了《生产队长是新娘》等两篇豆腐干文章，发表在《贵州日报》上，被提到琊川公社当半脱产的党委副书记。那时，定期供应公社几斤白酒，到时，同志们就拉着我陪他们喝。这种应酬之酒，喝着是很费劲的。不过，凭我的观察，要是不融入到他们中间去，工作就无法开展。

1976年，琊川供销社突然分给公社十几瓶茅台酒，七元五角一瓶，但多数干部嫌贵没有买。因为我很早就在书里读到过，茅台酒素有“风来隔壁千家醉，雨过开瓶十里芳”的美称，所以就忍痛用那个月的工资再添上两元钱，买了四瓶，准备珍藏。下午，我在屋里看书，突然，两声敲门声把我惊起，我赶快打开门，见炊事员老邱和办公室的秘书各端着一茶盘菜进来，老邱说：“傅书记，书记说今天是你的生日，所以下午饭在你屋里吃，祝你生日快乐。”我被这突然到来的人情味感动得热泪盈眶，忙忙慌慌的搬桌子、摆板凳。突然想起应该去打点酒来。但书记说：“今天，特意安排给你庆生，屋里有酒呢就喝，没酒就不喝。听完这句话，我才猛然清醒过来，原来，他们是商量着打我茅台酒的主意。内心虽有不爽，但当着领导和同志们的面，我不能那样小气。于是，潇洒地从书柜里拿出两瓶茅台酒：“那我们今天喝茅台。”又一语双关地说：“难为你们动这番心思。”那时的茅台酒，真是玉液琼浆啊，酒汩汩地倒出来，满屋馨香，喝得同志们酣畅淋漓，神采飞扬。

遗憾的是我老父亲在1973年过世了。第二天，我把余下的两瓶茅台酒带回家去，一瓶拿到父亲的坟上，泪飞如雨地倒一半喝一半。另一瓶在过年时请隔壁邻居品尝了。

更遗憾的是：我应该把这瓶酒留下来，因为1977年的一个初春之夜，我小学时期的一位班主任老师，从东北的一个小镇回来，到家里来看我。已阔别10余年了，他有些发福，我差点没认出他。那晚，妻子弄了几盘好菜，腊肉、香肠、花生米、洋芋片，我坐下来与老师对饮，向他数说了一些人生际遇，并说得瓶好酒，也在过年时喝了。老师当即吟了一首苏步青的诗：“草草杯盘共一欢，莫因柴米话辛酸，春风以绿门前草，且耐余寒放眼看。”他还是那样文雅健谈。

这酒喝到十一届三中全会，土地承包到一家一户，那才真是喝得疯狂恣意，喝得惊天动地、高潮迭起。几乎天天痛饮，到处都有划拳打马的声音。有的喝醉了发酒疯，也吵吵骂骂，可是第二天，又会约在一起，打架吵骂的事已忘到九霄云外。诗人说：“桑柘影斜春社散，家家扶得醉人归”就是当时的好写照。

老朋友何士光说：“20世纪80年代开头的乡村生活的景象，放在整过历史长河中去考量，都是一片最兴旺、最炎热、最温情、最自由、最具有人情味的景象！”

紧跟改革开放的步伐，大小酒厂雨后春笋般生长出来，无数的瓶装酒摆到市面上。起先有鸭溪窖、湄窖、凤窖，好一点的董酒、习酒、回春酒……品类繁多，无法尽述。

那时，同志们约我喝酒，便是很好的瓶装酒，我招待客人亦然。

不过，回到农村，特别是老家，不管老乡们喝再烂的包谷烧，我也会坐到他们中间去，“来，来，来，今天，我要和老乡们喝个痛快。”老乡们说：“你敢不喝痛快，不尽兴，我们会把你按到酒坛子里，淹都要淹醉你。”老婆孩子在身边的时候，他们会在耳边悄悄说：“那些散装白酒少喝点。”我一边点头，一边大杯大杯地干。回到家，便教育老婆孩子，“你们要懂得，这样的酒更要喝，这是喝的乡愁，喝的人情味，它比喝茅台的意义更重大。”

如今，我已年近70，仍然不喜欢应酬之酒。但是，如果我们那一伙的酒约，我还是高兴着要去，因为我们这伙人中，没有一个生面孔，每个人的心胸都会坦开来，吟诗作对、唱歌、随意取笑，尽情争辩。喝醉了，每个人都会把向来不肯示人的私事说出来。

一去喝酒，尽管家里人，仿佛我去进杀场一般，这个说几句，那个打招呼，连两岁的孙女也呀呀学语：“爷爷不喝酒，不抽烟。”我一边答应着，一边往外走，“满眼儿孙身外事，闲将美酒对银灯。”管他呢。

2019多彩贵州百姓大舞台“我的祖国——献礼新中国70周年征文”启事（点击查看）

文/傅世友

文字编辑/舒畅

视觉实习编辑/王西

编审/李缨