王鹏翔：白牛的核桃熟了｜2019多彩贵州百姓大舞台“我的祖国·献礼新中国70周年”征文

包谷棒子灌满浆了，辣椒红了，南瓜圆了，无花果熟了，久负盛名的白牛摆泥嘎叶子烟，也被割烟刀一皮一皮割了下来，用茅草辫成了串，晾晒在灿烂的阳光下。

空气里飘荡着新粮和无花果混杂的馨香，也夹杂着烟草淡淡的的辛辣，牛粪猪粪新鲜的臭味。

在白牛，几乎每一户人家，都有一株甚至几株高大的核桃树。它们树干挺拔，枝繁叶茂，果实累累。青核桃结满枝头，像核桃树举着无数的小拳头，向秋天示意，加油，加油！无声的鼓劲，在秋风里从村庄传向远山。

核桃把它的香包裹得很深很严实。最外面是厚厚的苦涩的果肉，果肉里面再包一层硬壳。走在村庄，每一株核桃树，都需要仰望。鸡蛋般大的青果，躲在核桃繁茂的枝叶间，高高在上，接近天空和白云。

核桃成熟了，和包谷一起，和无花果一起。它的成熟是低调的，缓慢的。它记得季节，在八月，在秋风秋雨的时节，悄然在某一个夜晚，果肉裂开，吐出核桃，让核桃从高高的树上，扑向大地的怀抱。

你想尝到这种坚果的香，品味它厚实的味道，你得将坚硬的核桃壳破开，露出大脑图案的果肉，才能享受到。

捡核桃和打核桃，是童年快乐的记忆。旧时老屋前面，就有一株高大的核桃树，树冠如撑开的巨伞，在敞坝上投下一树绿荫，烈日高挂时，可以躲阴凉。月光很好的夜晚，祖母和母亲会坐在核桃树下，在敞坝里借月光切麻，或者纳鞋底。我们会挪一张小木墩，依在祖母和母亲脚边，手撑着下颌，仰着小脑袋，听她们边忙手里的活计边唠嗑。兴致好的时候，祖母会念儿歌：“月亮光光，蔬麻秧秧，烧死毛大姐，气死毛三孃。三孃角，扯豆角，豆角尖，扯上天……”祖母还会摆《老变婆》《小鸡找妈妈》那些神神怪怪的故事，听得我们又好奇又害怕。直到夜凉如水，荒月偏西，核桃树的暗影移到了房顶，才恋恋不舍的进屋睡觉。

老屋前的核桃树，也不知是哪代祖上栽种的，成年人平胸已抱不圆。每到春节，大年三十晚，要给核桃树喂年夜饭。父亲找出锋利的斧头，在核桃树根部砍几斧子，这几斧子的深浅极有讲究，只能砍开树皮，不能伤及树本。树皮的伤口像张开的饥饿的嘴巴，我们把肉和饭喂进砍开的“嘴巴”里。给核桃树喂年夜饭很有仪式感，还要在树下烧几张钱纸燃几炷香。给核桃树喂了年夜饭，第二年核桃才会多结果，这是乡村万物有灵的朴素观念。后来我理解为，核桃树水分太重，在根部砍几斧子，放掉一些多余的水份，便于第二年核桃结果。

八月，随着秋天的到来，核桃成熟了。不成熟之前，要想吃核桃，一般人没办法，我们倒是有办法吃到核桃的果仁。核桃的果仁包裹在厚厚的果肉和坚硬的果核之中。那果肉看似梨子，咬一口却又苦又涩，果肉的浆汁，能够把手染成漆黑，并且怎么洗也洗不去，最少得一个星期，皮肤才能恢复到本色。我们吃没有裂壳的新核桃，是用菜刀或者镰刀把果肉砍开，刀刃深入果核却又不伤及果仁，把砍成四块的果肉扳开，剩下的就是完整的四瓣核桃仁。剥掉包裹核桃仁的嫩皮，丢进早已馋诞欲滴的嘴里，嫩，脆，香，还有一丝回甜。要是再有一个柴火烤熟的新包谷，一瓣一瓣和着吃，那种香，可以说是沁人心脾。至今一想起，对那种香，仍然恋恋不忘。

核桃裂壳了，会自动从高高的树梢上掉下来，我们就可以毫不费力地在树下捡到新核桃。特别是风雨夜，成熟的核桃会掉得特别多，早晨也就起得特别早，跑到核桃树脚去捡。核桃装满衣兜，早餐就是新核桃下烧包谷的美味了。

核桃是水城最重要的干果，这种张骞出使西域带回来的胡桃，不知何时传入乌蒙山地区，但种植历史久远。甚至我认为，核桃是本土植物，是与胡桃无关的。当年祖母让我猜个谜语，我记得大概是这样的：疙瘩屋，疙瘩被，疙瘩孩子疙瘩睡，要吃疙瘩需用锤，吃着疙瘩香又脆。这个核桃的谜语，我没有一下子猜中，祖母一再提醒，直到说门前大树结的，我才恍然大悟是核桃，因而我对这个谜语记得比较深刻。炕（晒）干的核桃是能放很久的，存放得当，两三年不会出虫，保持着浓郁的脆香。核桃大脑的形状，可能是被认为核桃仁能补脑的原因，所以大人们是建议我们多吃核桃的。核桃成为重要的零食，祖母总会把她不知什么时候攒下的核桃，放几个在我的书包里，在不经意间发现，惊喜之后赶紧敲开，一饱口福，填补了暂时的饥饿。

高高的核桃树顶上，喜鹊一年搭一个窝，已经摞到七八层了。喜鹊在我们家的老核桃树上起空中楼阁，风一吹，颤颤巍巍的。我老是为喜鹊担心，担心喜鹊窝被风吹掉下来，喜鹊就没有家了。祖母说，喜鹊窝搭到12层，里面就会有金银财宝有人参灵芝。我对祖母的说法深信不疑，经常仰望树顶，眼睛盯着数树上的喜鹊窝，到底起了多少层。

没等到喜鹊窝搭到12层，一夜大风刮断了老核桃树，喜鹊窝全部掉到了敞坝头。翻找喜鹊窝，除了杂乱的树枝，鸡毛，杂草，干了的稀泥，还有打破的喜鹊蛋。没有祖母说的金银财宝奇珍灵药。覆巢之下，岂有完卵。喜鹊悲悲戚戚地叫了一整天，在房前屋后飞来飞去，第二天又继续在核桃树没有被折断的枝丫上筑巢。我又盼望着喜鹊把窝摞到12层，直到越过童年，走到少年，离家求学，也没有盼来那12层的喜鹊窝。喜鹊窝，是老核桃树上的另一种果实，装着童年的好奇和梦想，我没有等到它在岁月中成熟。后来在1982年老屋扩建，把老核桃树砍了，关于核桃的很多记忆就戛然而止。

在白牛驻村轮战，和向贫困发起最后的反攻，对白牛有了进一步的了解。行走间，见到这么多果实累累的核桃树，勾起了很多深藏在记忆里的关于核桃的往事，关于核桃的味道，关于在核桃树下月光里的童谣，以及核桃树上的喜鹊窝。这个村庄，因为有了果实累累的核桃树，让这个秋天变得更加殷实。

为了信息精准，为了动员农户补短板，为了督促农户打扫卫生，一遍又一遍走村串寨进村入户，和农户拉呱多了，也就熟络起来。距离的拉近，我们听到了许多朴实的真心话，也感到了认可和信任。这个村庄并不贫穷，它的富庶藏在土地之中，藏在家屋的犄角旮旯。它虽然有脏乱，有怨气，话说开之后，隔膜消失之后，却尽显山里人家的朴实和勤劳，村庄逐渐靓丽起来，内敛的热情，逐渐泛溢出来。有的人家，会扳嫩包谷煮给我们吃；有的人家，知道我会咂叶子烟，会像敬香烟一样，从哪个角落找出几皮叶子烟递给我；有的人家，会让我们摘门前的黄瓜，阳沟边的无花果。叶子烟的确名不虚传，接火，烟灰白，无怪味，回味好。咂着叶子烟和老百姓唠嗑，大家容易拉进感情，在吞云吐雾中，交流容易多了。包谷香甜可口，无花果甘甜芬芳，黄瓜水分充足，充饥解渴。你不好意思采摘，主人家会从瓜棚架上，从无花果树上摘来硬塞给你。

当然这样的待遇也少不了核桃。核桃熟了，有的农户只把自然熟落的核桃捡进了家门，有的农户干脆把能打下来的核桃打了下来，堆在墙角裂壳。在进村入户中，难却主人家一再相劝的盛情，尝到了老土烟的辛辣，尝到了新粮食的馨香，尝到了无花果的甜蜜，尝到了新核桃的滋味。

在这个村庄感受秋天的成熟与丰收，敲开一颗核桃，剥出它紧藏的香，看着它大脑一般的形状，不禁觉得，核桃，是大地对人类的馈赠，是秋天对人们额外的奖赏，也是这个村庄人们对我们的犒劳。

2019多彩贵州百姓大舞台“我的祖国——献礼新中国70周年征文”启事（点击查看）

文/王鹏翔

文字编辑/陆青剑

视觉编辑/彭芳蓉

编审/李缨