田景轩：我的车梦｜2019多彩贵州百姓大舞台“我的祖国·献礼新中国70周年”征文

我记忆中的车是静止的，静止在记忆深处，一直没办法开出来。

我所在村子的对面，直线距离大约500米左右就是县道，这条县道是务川通向外界的唯一出口。小时候进城，出村的小路几乎与县道平行，抬头便见县道上的车辆上上下下，来来往往。印象最深的，是客车或大货车上坡启动时车子后溜的情景。不知什么原因，这些大家伙每到上坡路就会停下来，然后轰隆隆地重新启动，车屁股冒出一股浓浓的黑烟。就在车子上窜的瞬间，车身总会往后溜一下，然后才昂起头，像用尽了吃奶的力气似地，慢慢地往上爬去。那后溜的瞬间总是让我很揪心，但又很好奇，慢慢地，见得多了，就自以为是地认为，车在半坡启动时，总是要后溜一下才会前行的。

车子距离我的视线很近，却距离我的生活很远。在小时候的印象中，能开车的人，一定是不一般的人。车和开车的人都是神秘的，但对坐车的向往，却无法阻挡。

记得还在读小学四年级时，忍不住和两个小伙伴偷偷爬了一次车。那是一辆拉煤的拖拉机，它正在上坡，坡并不大，却爬得很吃力。我们嬉笑着朝拖拉机追去，追上车屁股，就跳起来扑向车箱，双手抓住车箱挡板，蜷曲起双腿，整个身子悬空吊起来，那感觉就像在飞一样，不提有多兴奋了。忽然，拖拉机越过坡路，进入较缓的路段，速度快了起来，我们赶紧松手离开车子。我的脚已落在路上，但手却怎么也不敢松开，还紧紧地抓住车箱挡板。就这样，整个人被拖拉机拖了上百米，直到拖拉机进入另一段上坡路，车速慢了，我才终于鼓起勇气松手，趔趄着站稳了身子。这时我发现，双脚的脚背已被坚硬的路面搓得破了皮，搓破的皮肉里敷裹着黑色的灰尘，黑乎乎的尘泥里渗出点点暗红的血迹。

第一次坐车，是在我读初中的时候。我二哥顶替父亲在县武装部上班，他有自己的寝室。有时上晚自习，我嫌回家不方便，就在二哥那里借宿。记得那年夏天一个中午，二哥要回村里，他和同事开车去，就顺着捎上我。那是一辆很神气的北京吉普。第一次坐着小车，摸着柔软的皮垫子，感受风从车窗外“呼呼”掠过，心头禁不住的狂喜。我一路好奇，左右张望，虽然都是平时熟悉的风景，但从车里看去，那些风景却是活动的。一路上我都在心里念叨着：“我坐上车了，而且还是小车呢！”

后来我到成都读大学，第一次出远门就坐上了客车、火车、公交车，尤其是坐上火车时，心里又忍不住默默地念叨起来：“我竟坐上火车了！”后来随着年岁的增长，现有的交通工具诸如轮船、飞机什么的，都坐上了。

参加工作后在省城贵阳上班，回一趟老家得一天的时间。长期以来，我很渴望有一辆属于自己的车子。2014年，见亲戚朋友同事大都有了自己的车，便硬着头皮去学了一个驾照，之后坚定地买了一辆小包车，圆了自己的私家车梦。

2015年底，贵州省实现县县通高速，务川这个曾经显得无比偏远的地方也通了高速公路，回老家的行程大大缩短了。2016年春节临近，50多岁的我带着一家人，开上自己的车子回老家过年。3个半小时的高速路车程，我们就到了务川收费站。因为是第一次自驾车走高速公路回老家，心里不免有些激动。车子还没过收费站，我就兴冲冲地把车子停在路边，走下来把“务川”两个字拍下来，以作纪念，然后才不慌不忙地开车出站。

刚出站，我就被交警拦了下来：“对不起，请出示驾照。”交警礼貌地敬了个礼。

我递过驾照，兴奋地说：“刚过实习期，想到老家通了高速公路，就跑回来过年了！”

大概受到我的情绪感染，年轻的交警温和地告诉我：“车子没出站是不能停车的，请登个记，下次注意。”

“哦哟！真没注意，下次一定改正。”

得知自己违章，先是一惊，听了交警温和的警告，又是一喜。虽说出了这点小插曲，但内心的兴奋和幸福感却没有受半点影响，相反，显得更强烈了。

记忆中的车子终于冲了出来，从很远的童年时代直冲到新时代的当下，载着我和我的家人，奔跑在快乐的高速路上。爬拖拉机的时代，已一去不复返了。

2019多彩贵州百姓大舞台“我的祖国——献礼新中国70周年征文”启事（点击查看）

文/田景轩

文字编辑/陆青剑

视觉实习编辑/向秋樾

编审/李缨