许再晶：如影岁月｜2019多彩贵州百姓大舞台“我的祖国·献礼新中国70周年”征文

上个世纪80年代，在没有电视的农村，电影成为人们最渴望的娱乐方式和精神食粮，直到今天，说起那段看电影的岁月，人们仍旧津津乐道。许多看过的电影，随着时间的流逝都已渐渐淡忘，但是，有关看电影的那一幕幕往事，却不曾模糊。

自我记事起，每年在老家瓢井都要放映好多场电影。放电影的消息一传开，无论大人小孩，个个都非常兴奋，一心盼着天黑，好一饱眼福。镇上有四条大街，数平街最宽敞，所以，放电影的师傅老把基地扎在这里。他们刚一下车，身旁就围满一群欢呼雀跃的孩子，大人们也站在一旁偷着乐。师傅们把东西卸下，就开始搭架子、挂幕布、接电线、调试放映机。在他们周围，依然围着一群黑压压的人，伸长了脖子，看着热闹。几台黑亮黑亮的机器，经过师傅们的摆弄，就能放出画面，还能和真人一样说话，谁说不稀罕呢？

当一切准备好之后，夜幕降临，放映机一发动，就开始放电影了。有的人带了板凳来，找一个舒服的地方坐下，翘起二郎腿，悠闲自得。没有带板凳的，随便找几张旧纸、包谷草之类的东西，往屁股底下一放，就算是不错的“待遇”了。更有甚者，干脆一屁股坐在冰凉的石阶或地上，也丝毫不影响看电影的心情。而居住在平街的那些人家，可就占了不少便宜，他们只需推开窗户，就可以看电影了。坐着可以，躺着也行，渴了喝水，饿了吃饭，如果正值冬天，还可以烤火取暖呢！

放电影的师傅来这里，许多时候倒是遇着好天气，可有时运气却不怎么好：碰着下雨了。先是下一点点毛毛雨，师傅们以为一会儿就停，于是忙着搭台子、拉幕布。那雨却像和大家作对似的，偏偏在电影刚开始播放的时候下得更大了。但是，半途而废岂不扫兴？即使你说收场了，乡亲们也不依呀，还能怎么办？继续放呗！人们打着破旧的雨伞，披着塑料口袋，站在风雨中，看着电影，淋湿了，感冒了，也毫不在意。而遇着冬天就更让人受不了。白天残留的那点余热早已消失殆尽，晚上只剩下寒风呼呼地刮着，连砖头也要被冻裂似的，但人们还是来了，拖儿带女的来了，虽然个个都冷得耳红鼻肿，瑟瑟发颤。

来看电影的可不止瓢井街上的人，周边的地方，如路布、果帮、干河沟、冷底、坝子甚至更远地方的人，他们少则走头十里，多则走二三十里，都不顾路途劳顿，风尘仆仆地赶来看电影。电影结束以后，有亲戚的，在亲戚家暂住一宿，没有亲戚的，还得回去。那时还没有修公路，都是弯弯曲曲、凹凸不平的泥巴路，而且是夜里，路更不好走，有的走着走着，火把就灭了，电筒就没电了。那也没办法，就摸着黑回去吧！一路上栽了多少跟头，谁也说不清楚。

放电影的师傅多来几次，人们就记住了，并且产生了一种极为微妙的感情。临走的时候，热情的大妈大婶们会送点洋芋、豆米之类的土特产，给他们带走，并再次嘱咐那句不变的话：“师傅们，过两天又来啊!”放电影的师傅已经坐上车走了，人们还站在原地，探着头向远处张望，久久不肯回屋。

后来，时兴看录像。我们街上一位姓黄的人家就专门开了一个录像室，那地方不大，只是一间平房，用砖块撑起七、八块木板，去看录像的人就坐在上面，来晚了的就挤在墙壁下站着。虽然条件简陋，但是生意却一直相当红火。

到了90年代，农村开始普及电视机，尽管许多时候只能看到一个“雪花点点”的贵州台或山东台，但已经知足。不过也很麻烦，还得自家安个室外天线，才可以看到那“雪花点点”的节目。许多人家的天线都安在自家的房顶上，有的嫌信号不好，就把天线移到附近的小山上。每逢大风大雨过后，打开电视机，往往什么也没有，这就得上山去移动天线。一个人在山上抱着天线摇来晃去，另一个人在屋里盯着电视屏幕，忽进忽出，那叫喊、呼应的声音此起彼伏，如今回想起来，不禁令人哑然失笑，感慨万千。

过了一些时候，有了有线电视，可以接收到十几个台，看电视节目就更加方便了。人们在劳作之余打开电视机，在跌宕起伏、曲折动人的剧情里，释放着一天以来的所有疲倦和郁闷。但是，一大群人围着一台电视机看得神魂颠倒的情形比比皆是——毕竟，买得起电视机的人家实在不多。

时间回到现在，人们要看什么节目，打开电视就是；要不，打开电脑上网也行；实在懒得动，在手机屏幕上一点拨，什么都有。偶尔，想起去电影院看一场电影，也是嗑着瓜子，喝着冷饮，舒心惬意，自在恬然。人们在欣赏，在品味，也在消遣，追求一种时尚、前卫、浪漫的情调，充分享受着时代所赐予的精神大餐，于从容不迫、漫不经心之中，诠释了这个社会的另一种生活风貌和精神特质。而那些不辞辛劳、跋山涉水寻找精神慰藉的岁月，虽然随着时光的长河缓缓流淌，已经一去不复返，但是于我而言，却时时想起，因为记忆深处仍留有一幕幕触动心扉的画面，以及那个年代燃烧起来的火一般的激情。

2019多彩贵州百姓大舞台“我的祖国——献礼新中国70周年征文”启事（点击查看）

文/许再晶

文字编辑/舒畅

视觉实习编辑/杨简

编审/李缨