李万军：辣椒红 日子火｜2019多彩贵州百姓大舞台“我的祖国献礼新中国70周年”征文

待三月一过，四月将临的时候，包谷苗已长一尺多高了，它们穿着绿色的风衣，向人们展示着优美的身姿。土坎上的青草羞涩地歪着头，脸上洋漾着幸福的笑。出土的辣椒苗伸着脑袋，伴着鬼脸，顽皮地和人们逗趣。

走在家乡弯曲的山路上，伸手搂着天空中飘来的清香，去寻觅儿时跟母亲一起走过的足迹。

母亲身子瘦小如一根苇草，长年累月经营着家里那几块承包地。

老家山高坡陡，自然条件很适于农作物生长，辣椒是对外耀眼的名片，几乎家家户户都种有辣椒，辣椒是家乡人的经济产业支柱，也是家乡人们对外炫耀的资本。

记忆中，母亲背着和好的粪土艰难地在山路上走走歇歇，我背着一丁点儿粪土一会跑前一会落后，紧紧地不离母亲左右。

土粪背好了，母亲就开始在翻犁的土地上掏沟，一条条弯弯曲曲的土沟在母亲的绘画下，呈现出优美的丰收图景。

掏好沟，就开始撒粪，在清香的土粪上均匀地撒上辣椒籽，再盖上一层松松的薄土，辣椒的第一道育秧工序就这样完成。

遇上干旱时节，辣椒苗出不了土，这时就要挑水抗旱。

屋后的深井水小，一天只接六七担，此时母亲借来担桶换着接，瘦小的身躯在山路上一步步丈量着，干涸的辣椒籽在母亲的精心哺育下，在冒着热气的干旱天一株接一株破土而出。

待辣椒苗长到5寸来高，母亲就开始盘算着移栽，只见辣椒苗被放在已掏好的沟里，再撒上一层薄粪，盖上一层厚实的泥土……

在母亲的精心侍弄下，辣椒苗不再娇嫩弱小，尽管日晒雨淋，辣椒仍茁壮成长，历经开花结果，果实由青变红，在细小的腰枝上尽显风姿。

历经几个月的淬炼，成熟的辣椒泛着红色的光泽，一片片红红的，把大山深处装扮得美丽动人。

地里，村民们背着竹篓、布袋在开始采摘，然后聚在一起背回家，用稻草绑成一串串长长的，挂在火坑上，屋檐下，个大体长的一个个辣椒你挤着我、我看着你相互嬉笑。

村民们爱吃辣椒，在当地有“无辣不成菜”的说法，几乎每一道菜都要用辣椒作为佐料，如果用上素菜还要专门做碗辣椒水作为蘸水。这还不过瘾，于是村民们发明了很多种辣椒的吃法，如炸辣椒、粑粑辣椒、酸辣椒、阴辣椒等，每一道辣椒菜都成了响当当的特色美食。

如今，家乡辣椒获得了国家农产品地理标志，成了远近闻名的知名品牌，已从山旮旯走向大都市，甚至飘洋过海。

吃着家乡辣椒，香辣在嘴里久久回味，火红火红的辣椒让家乡的人们过上了火红火红的日子，火红火红的辣椒象征着家乡的人们已经过上了美好幸福的生活。

2019多彩贵州百姓大舞台“我的祖国——献礼新中国70周年征文”启事（点击查看）

文/李万军

文字编辑/邱奕

视觉实习编辑/杨简

编审/李缨