孙克勋：看车坐车开车｜2019多彩贵州百姓大舞台“我的祖国献礼新中国70周年”征文

一阵“嗡嗡嗡”的声音传来，并伴随“嘟嘟”的声响。

“汽车来了、汽车来了……”

“走，看汽车去！”

我和伙伴们在家门口的田坝里，正兴高采烈地捉泥鳅时，不知谁大声惊叫起来。

汽车，以前，我只在村小学操场的露天电影里见过，对于它的真实面目，还没亲眼目睹呢。一时间，好奇之心油然而生，便和伙伴们一起，顺着狭窄的小路，争先恐后跑到公路边。

不远处，一辆从金龙粮站开来的大汽车，在坑坑洼洼的泥土公路上摇摇晃晃，艰难地行走着。我们那专注的目光，顺着汽车的身影慢慢移动……车厢里装满一袋袋粮食，喘着粗气的汽车，像蜗牛般一步步爬行，终于来到我们面前。

我睁大眼睛，左瞧右瞅，上望下看，把眼前这庞然大物和电影中的汽车对照着，比较着。接着，又跟着汽车跑了一段路程，才恋恋不舍地返回。

这是上世纪70年代初，我在孩童时，第一次见到汽车的情景。

后来，在这条公路上，又看了几次来往金龙粮站的汽车，心里萌发了坐趟汽车的想法。但在那个交通工具匮乏的年代，自行车都是稀有品，坐汽车只能是梦想。

改革开放前夕，以那街上来了客车，但那时，还在贫困线上挣扎的人们，要进织金县城办事，若不是急切的事，大多都选择步行，为的是节约那一块多钱的车费。“我坐过客车”，是当时个别农村乘车者在别人面前炫耀的话语。记得那时，一个没出过远门的邻居，在和我母亲闲聊，提到街上的客车时，她憧憬地说：“等凑齐了钱，我决定车一车（坐趟客车）去织金城，试试坐车是怎样的感受。”

一直没坐上汽车的我，客车又一次次进入梦中。

1981年6月，终于圆了我的坐车梦。

6月中旬，我中考得到预选通知，因为年龄小，又没出过远门，父亲只好带我去织金县城参加复考。复考头天早晨，我们急匆匆赶到离家十来里路的以那街上。供销社门口，或蹲着，或站着的等车者，一个个伸长脖子，焦急地朝街南面尽头的公路上望着。我和父亲，加入了这等车的队伍中。

一阵喇叭声从远处传来，客车未到，等车的人们已经骚动起来了。

不一会，客车缓缓驶来，刚停稳，等车的人们就从左右两侧把它围了起来。

“让一让，等车里乘客下完后，再买票上车！”售票员打开车门，大声对车下拥挤的人们喊着。

乘客刚下完，售票员“咚”地一下把车门关闭，然后打开左边一个车窗，拿出票夹，开始卖车票了。

见状，人们蜂拥地挤到那个车窗边，男的女的，老的少的，你推我桑，吵吵嚷嚷，乱成一团。

看到还在原地站着未动的父亲，我心里不免焦急万分，听说织金县城到以那街上的客车，每天才一个班次，若车票卖完了，明天要能准时参加考试，今天，只得步行到几十公里外的县城了。

父亲好像看出了我的心事，叮嘱我守好行李，就走了过去挤进人群中。

好一会，父亲钻出人群，来到我身边，伸开他那宽大的左手掌，摇晃着刚买到的两张车票，自豪地说：“不会耽误你明天考试的，像这样挤着去买票，我有的是力气。”

“好了，坐票、站票都已经卖完了。”售票员说完，“嚓”地一下把车窗关闭。

还相互挤在车窗前，没有买到票的人们，嘴里骂骂咧咧，只得悻悻地离开。

我拿着车票，兴奋地坐上了梦寐以求的客车……

后来，我有幸考取了织金师范，在三年的求学之中，回家返校时，最担心的，是买不到车票。有几次，因为早上睡过了头，走了10多里山路，等赶到以那街上时，车票卖完或车已开走了，怕第二天耽误课程挨老师批评，只得步行几十公里路去学校。

1984年，我被分配到织金一个比较偏远的山区工作，织金车站每天发往这里的客车，也只有一个班次。来校返家时，坐车仍然是一大困难，被迫步行的事经常发生。

1990年前后，织金县城及部分乡镇出现了少量私人营运客车，乘车难问题得到一定解决。几年后，私人营运车如雨后春笋，遍及各个乡镇，以前的“人等车”变成了“车等人”，坐车极为方便了。

2000以后，随着人们生活水平的提高，轿车不断进入寻常百姓家，左邻右舍、亲戚朋友，单位同事等相继买来了轿车，我家也不甘落后，孩子在几年前买了一台。因为年龄偏大，视力较差，一直不敢开车的我，去年，在一个同事的鼓励下，把驾照学到了手。现在，一有空，就开着家里的轿车去郊外兜风，过一把开车瘾！

2019多彩贵州百姓大舞台“我的祖国——献礼新中国70周年征文”启事 （点击查看）

文/孙克勋

文字编辑/邱奕

视觉实习编辑/杨简

编审/李缨