「“我和我的祖国”征文」奔向楼房的土豆

【“我和我的祖国”征文】

奔向楼房的土豆

支 禄

如果问两岁时的记忆，我脱口而出：土豆。再问记忆最深的还有什么，我会不假思索地回答：窑洞。

人在低处，幸福在高处。如今，每当我行走在高楼大厦间，回望走过的路，正是一颗土豆从窑洞到楼房的奋斗历程。

记事起，和小伙伴们玩耍时，跑过来是窑洞，跑过去还是窑洞。

上个世纪七十年代末期，村上最后一口窑洞“垮台”了！我的运气比哥哥姐姐好些，日子像是仅仅差了一步就从窑洞迈到了瓦房。

记忆中，第一代瓦房是柳木椽檩凑合起来盖的，比起窑洞有天壤之别，但柳树天生粗细不匀，加上柔，经不起风吹来摇去，弯弯扭扭地往大长；有些让风折腾得厉害，弓着腰，干脆把头戳到了黄土里。一棵棵柳树弯拧疙疤显得奇丑无比，是用来当作劈柴烧火做饭的料，拿来盖房整个屋顶也就疙疙瘩瘩，不管抹多少酸柴泥，也高高低低很难受。四面的墙砌得不高，站在当院，往上?一眼，总感觉这样的瓦房像是一个人抬不起头。

要盖房，种白杨。松树柏树是盖房的首选料，但干旱的塬上松树柏树成材很慢，十年二十年指望不上，市场上的松木柏木死贵死贵的，买不起。

上世纪八十年代末期，家家户户争先恐后地盖房，作椽檩的木料，大多数还是白杨。白杨不像弯弯扭扭的柳木，笔直，粗细均匀，盖的房平平正正。松木檩子，碗口粗的白杨木椽，匠人放上一个飞檐，墙头上砌几块雕着花纹的砖，砖上摆几片虎头形的瓦，好威风。屋内用花花绿绿的顶棚纸打一个漂漂亮亮的顶棚，墙皮子用报纸一糊，贴几张“年年有余”“泰山日出”的画。

村里老人说：一样缺了，样样缺；一样好了，样样好！

日子越来越红火，院子里、地窖里，看到土豆整筐子整筐子的，吃不完的土豆成了牛羊的饲料了。餐桌上摆三四样可口的饭菜不成问题。一个人走过村子，耳朵随时听得见红红火火的日子噌噌地往上长。

又过了十来年的样子，坐在黄土山梁上朝庄子上一看，再次掀起热火朝天的房屋大建设。

让人目瞪口呆的，是许多人家一夜就立起一院漂亮的瓦房。家里有了钱，腰杆子越来越硬了，更多的人家就去山外的木材市场上拉回松木檩子松木椽、松木大门松木窗和明光闪电的家具：两檐水、封闭式、四门八窗、一砖到底、水磨石的造面、地板砖、天花板、吊顶、电视墙、家庭影院……五花八门，间间好看，室室温馨，乐不可道。

庄子上，比堂屋的风气方兴未艾，墙面水磨石、水刷石、雕栏的、贴山水画瓷砖……装潢得五花八门，形形色色，富起来的人家，气粗了不少，动不动说干脆盖成宫殿的样子；屋里真皮沙发、大衣柜、书柜、液晶电视机、红木家具、跑步机……摆设得琳琅满目，不问问，有些家具都叫不上名堂了。

我们家翻修堂屋，前墙往外跨了两大步，两面的跨墙跟着走出的部分用砖砌起来，当时，流行的四门八窗。我们家是两门六窗。之所以盖房这么慢，是因为我家一贯注重娃娃读书，目不识丁的父母立下豪情壮志：砸锅卖铁希望娃娃个个念成书，不当睁眼瞎。

一院一院的瓦房攒攒劲劲蹲起来时，生活发生了一百八十度的大转弯。

庄子上，一个个?进城，买了楼房。我们兄弟姊妹有了基础，“跟风”进了城。

村上，有些人把原来的房子轰隆隆推倒，盖起二三层小洋楼。登楼，麦子谷子尽收眼底；望远，朵朵白云舒坦地飘来荡去！加上引洮工程领来白花花的水声，接上了自来水，屋顶装上太阳能热水器，洗澡洗涮不再是冰得渗人的生水，做饭用沼气，家里添上电冰箱、洗衣机、微波炉、除尘器……播种机、农用三轮车、小车……

不管城里的楼还是庄子上的楼，一下子把世世代代的土豆们高高地举了起来……