“我和我的祖国”征文丨岁月之光

文/张少辉

陪儿子写作业，凝视他坐在台灯柔和的光晕里认真写字的样子，我想起岁月深处的那盏煤油灯，在黑洞洞的土屋里忽闪着火苗，几许温暖几许感慨……

我最初对灯光的记忆，来自一盏黑乎乎的煤油灯。一只用完墨水的瓶子，盖子上钻一小孔，孔中安插一根比筷子略细的铁皮灯芯，灯芯中贯穿一条用棉花捻的捻子，一端浸于煤油里，一端微微露出。点燃了，便有一团微弱的火苗跃出。一片昏黄的灯光，便像梦一样晕染开来，梦里还能看到绽放如梅的灯花，还能听到噼啪的微响以及遥远的古言和村中的人事。这样的灯光一直伴随着我的童年，也为我燃起了生命最初的一缕霞光。

那时，天黑透时，执掌光明大权的母亲才去点灯。作为燃料的煤油，当时也叫“洋油”，不仅贵，而且因为紧缺限量购买。为了省油，她总是把灯芯捻得细细短短的。母亲点灯的水平很高，只需一根火柴，“嚓”的一声就点燃了灯焰。尽管劣质煤油的火苗有气无力，还吐着黑烟，但却驱除了生活的黑暗。煤油很贵，光明有价，母亲舍不得浪费光亮，微弱的灯光里，她纳鞋底的声音“哧哧”响，单调的声音，把一个个清苦又孤独的夜拉扯得很长很长。

上学后，母亲郑重地把掌灯权移交给了我。她教我如何掌握技巧，只要一根火柴就能够把灯点燃。她嘱咐我说：“男孩子，长大后要持家的，连给家人光亮的本事都没有怎么行呢？”我天生手脚协调能力弱，第一次浪费了足足半盒火柴，才把灯点燃。母亲心疼地收拾起地上烧黑了头的火柴杆，灯光里，她看我的眼神充满了期待，好像我刚刚完成了成人仪式一般。

从此，每天晚上我家的灯都是由我点亮。小心地拿起火柴盒，打开，捏住一根，仿佛拿到了通往光明的钥匙。将红色的火柴头在磷片上“嚓”地划过，火苗便“刺啦”一声蹿跳起来，用手罩着，防止微弱的火苗被风扑灭，慢慢往短短的灯捻上触碰。灯焰忽闪几下，就欢快地开出花来。母亲满意地望着我，好像她的儿子完成了一件大事一般。她又开始重复单调的纳鞋底的声音，我坐在她身边认认真真地读书、写字。

上三年级，认识了几百字，我就开始看“杂书”。连环画，厚的薄的大人看的书，找得到的全看。好多书，我都是在煤油灯下读完的。

我看书时，母亲常常说：“这孩子，灯这么暗，把眼睛看坏了咋办？”边说边用纳鞋底的针把灯捻拨得高些，让灯焰高高地蹿起来，纸上的文字便清晰如流畅欢快的溪流了。

那个时候，曾有在城市打工的乡亲回村预测，将来是“灯头朝下”的时代。年少的我十分不理解，因为我们的煤油灯是灯头朝上的啊，倒过来，肯定不行。但是，这个“肯定”被否定了，上小学四年级时，村村通电了，家家户户安上了电灯泡。电灯一开，房屋亮堂起来，我们的心房也被照得亮亮堂堂。我们高兴得又蹦又跳，因为晚上写作业，不用“摸黑”了。煤油灯完成了使命，逐渐退出了历史舞台。

不过，只有更好没有最好，尤其是灯。本想，用上电灯泡已经很幸福了，没想到后来，日光灯也普及了，再后来，又有了节能灯，既省电又明亮。近几年，各种造型的水晶灯、LED灯比比皆是，简直是五花八门，色彩缤纷，灯的功能也不再是单一的照明，它为我们的生活带来绚丽多彩的光芒。

如今，煤油灯离我们的生活越来越久远了，许多孩子只有在博物馆、纪念馆才能见到它的身影。偶尔停电，大家也可以用带有电池的台灯照明。过去，有一句俗话：蜡烛不点不亮，油灯不拨不明。现在，孩子们恐怕已经不太理解这句话的含义了。

灯的变迁是我们老百姓生活巨大变化的一个缩影，新中国成立七十年，我们的灯越来越亮了，我们的生活越来越亮了，我们的时代越来越亮了。去年回故乡宝丰县雷神村，惊喜地发现故乡的村巷竟然装上了太阳能路灯，智能感光控制，一到晚上便自动亮起，天一亮便自动熄灭，极为先进。看着小朋友们在明亮的路灯下游戏玩耍，我想起我小时候，晚上面对漆黑的村巷不敢独自出门的情景，不由得感叹生活日新月异时代今非昔比。听说全县正在乡村推广普及这种太阳能路灯，我由衷地感到高兴。生活中的灯照亮了我们的生活，思想中的灯照亮了我们的时代：五位一体，四个全面，五大发展理念——这些全新的理论之灯正照亮我们祖国的未来。

如今，我生活的古都洛阳，她的许多历史名胜如龙门石窟、隋唐城遗址公园、定鼎门遗址博物馆、应天门遗址、洛邑古城等，也充分运用了现代灯光的美学设计，每到夜幕时分，在灯光的装扮下，这些古老的建筑焕发了新的生机，流光溢彩，引得游客流连忘返。历史景观精心打造的灯光秀和霓虹闪烁的现代城市夜景交相辉映，成为洛阳市一张张亮丽的名片。

灯光璀璨，恰似伟大新时代繁荣昌盛之景象。

《河南日报》2019年5月8日10版