《老头儿汪曾祺》｜一个有写作个性的老人 写作之乐 人生之福也

今年是汪曾祺生辰一百周年，能从旧书堆中找到《老头儿汪曾祺》这本书，了解这一位老人的写作历程，真是一件幸事，书是汪老的三个孩子合著，他们用各个记忆片段，拼成了汪老的一生，读罢，知道很多汪老的趣事，也感受到一位以写作为乐的老人，是多么的幸福。

一

一部沈从文的小说，把汪老引入了文学殿堂，受教沈从文先生，汪老写延续了老师的风格。

汪曾祺出生在江苏高邮，读高中的时候，遇到了抗日战争，学业受阻，就带着两本书就跑到乡下避难，其中一本书就是沈从文的小说选集，他认认真真的把这本书读了好几遍，让他眼界大开，知道了小说原来可以这样写。

在汪老的作品中，有很强的沈从文风格，也许就是从那个时候开始受到的影响。

在《受戒》里，有一个可爱的小姑娘叫英子，这和沈从文《边城》里的翠翠有很多相似之处，她们都是农村女孩，勤劳而性格开朗，身体优美且健康，对爱情的追求主动大胆，对生活的向往积极乐观，虽没有优雅的姿态，却有着更多的朴实自然。

这种清新的笔调犹如小河流水一般，平缓之处，静静流淌，湍流之地，也激情四溢。

后来，汪曾祺到西南联大读书，就是朝着沈从文先生去的，他可以不听朱自清的课，也要把沈从文的所有课程都进行选修，沈从文在西南联大开了三门课，各文体习作，创作实习和中国小说史。这些课程对他的文学之路影响颇大。

沈从文认为创作作家不是大学里培养的，真正的作家是社会培养的，教创作，靠讲不行，应该让学生自己写，即便要讲，也是在学生写了之后。

对于这点学习的感受，汪曾祺在《徙》这篇小说中进行了总结，教初中国文的高北溟很重视作文教学，对学生的作文先眉批一道，指出好处和不好处，发下去让学生自己改一遍，或者同学互相改，改完了之后，再交上来，加总批，再发给学生，让学生自己誊一遍，并要求学生随时回过头看看自己的文章。

这是一种非常注重实践和个人提高写作方式，让创作写一篇是一篇，从实践中学习创作，对今天我们学习写文仍然还有指导意义。

沈从文要求创作要贴着人物来写，写人物的对话，不能是两个聪明脑袋在打架，人物的说话就是普普通通的对话，不要哲理，也不要诗意，要朴素真实。

汪曾祺由这一点引申出来一通创作理论，第一，小说中人物是主要的，第二，环境描写，议论抒情等等都要顺着人物来，第三，要把心贴着人物，同呼吸，共哀乐，有诚意，第四，语言要和人物贴近，避免学生腔。

在创作中，汪曾祺始终不忘“贴到人物来写”。

他的《大淖记事》中，写到巧云用陈年尿碱灌被打得死去的十一子时，写道：“不知道为什么，她自己也尝了一口。”这一句话，不站在巧云的角度，根本想不出来，当时的巧云看到心爱的人受苦，她必然会这样做，借此分担一下爱人的痛苦，这样写是出于感情的需要，据说，汪曾祺在写道这一句时，他流下来眼泪。

这就是汪曾祺的文学之路，从热爱开始，虚心受教，落实到创作之中。

二

美文美感，小河流水般的温柔和甜蜜，汪老只写最美的东西。

在汪曾祺的小说中，常常出现水的意象。

《受戒》中，明子和小英子的第一次见面发生在水边的船上，两人的爱情也是河里的芦苇荡中，《大淖记事》所记叙的环境也是在水边，以淖为界，居住这锡匠和挑夫，女挑夫们的肩上也挑着水淋淋的鲜货。

小说的行文像流水一样，缓缓而行，忽然之间遇到一处险要之处，水流端急，戛然而止。

小说《异秉》，开始时，静静的描绘王二的生意，他家里人的情况，他做的买卖，他的生意又是怎样的一步步发展而来，从摊位到铺面，甚至要盘下整个烟店，顺便带出，有了钱之后的王二爱听戏，偶尔也赌赌钱，然后，不嫌其烦的介绍起药铺保全堂来，里面的人员构成，学徒陈相公挨打不敢哭的生活，最后借助张汉说出大作为者必有异秉，以王二为例，以陈相公模仿而结束。

读汪老的小说，常常在开始时不知所云，读到后面恍然大悟，再回过头看一遍，方才感受到小说写得精致，完美，留下一大片想象的天空。

小说《徙》就是这样的，开头就引用了庄子的《逍遥游》的一段话，然后用来很多篇幅来介绍校歌，学生们怎样唱，怎样理解，写了好几段，才引入了校歌的作者，开始介绍高北溟的人生起落，一直读到最后，高北溟死了，小说的整体意象才浮现出来，这是一个有才华的人，他一心想“徙于南溟”，却终身不得志，这时全篇才串联起来。

汪老的小说创作还有一个原则，写精致美丽的作品。

他说，生活已经够苦的了，现在的日子才好过一点，没有必要把那些陈年老账都翻出来，弄得大家都憋屈难受，他很注重文学的美育价值，他说，一个真正能欣赏齐白石和柴可夫斯基的青年，不大会成为一个打砸抢分子，因此，他要通过作品让人感觉生活是美好的，有希望的，有很多东西弥足珍贵。

这犹如大自然的水，默默的滋润生命，孕育生命，接收包容一切，缓缓而行，湍急之处，也留下动人的回响。

结构如此，行文也是如此，他很少用华丽的辞藻，很多语言读起来亲切，而韵味十足。在《受戒》中，说村里人的职业选择，就列举了一大堆，在《鸡毛》里不厌其烦的记录金昌焕的悬挂之物，犹如述说家常，述说中也不乏趣味，写文嫂买肉，是一块够猫吃一顿的肉，读到这里，只能心酸的一笑。

这就是爱美的汪曾祺。

三

经历不够丰富，这是汪老最大的遗憾。

汪老在解放初，曾经参军，跟着解放军一起南下，其目的就是要体验不同的生活，开阔写作视野，很遗憾，到了武汉之后，就没能继续随军了，他非常羡慕他的妻子，从小生活在南洋，回国后又四处奔波，感慨如果有这么多的经历，将能写出多少小说来。

这种遗憾源于对写作的严谨，他只写自己熟悉的事情。

他写自己的童年，《徙》里的县立五小，就是他的母校，那首校歌，他唱了六年，《受戒》里的善因寺，也是他去过的地方，受戒的场面亲眼目睹。

《鸡毛》就集中写在昆明读大学的日子，这里有上下铺从未谋面的同学，一个读中文系，晚上泡图书馆，白天睡觉，另一个是正常人，早睡早起，两人住了两年，从未谋面，还有偷鸡的金昌焕（这个人名，用拼音打字，容易打成经常换），他穿两件衬衫，打两条领带，偷文嫂的鸡，借文嫂的鼎罐炖，最后连破袜子都没有给文嫂留下一双。

也写他被下放张家口劳动的经历，如小说《羊舍一夕》。

汪曾祺写现在生活的作品，容易让人对号入座，他的《晚饭后的故事》就取材于一个京剧导演，后来被导演女儿看出来是骂人的，《皮凤三揎房子》还引起当地政府部门的不满，于是，汪老就不太注重写这些身边人的题材，从经历中挖掘其他的故事。

他的经历主要有四块，20年的家乡童年生活，昆明读大学，张家口劳动改造，北京剧团的工作，在作品中都有反映，为不至于落人口实，他更多的写家乡的人和事，这对于汪老来说，的确是一种遗憾。

对于创作，汪老很严谨，没有经历过，或者，资料没有研究透，就不落笔。他曾经想写一部历史小说《汉武帝》，还找来《史记》、《汉书》，研究当时的政治经济，风俗人情，官职典籍，就因为汉武帝的一个宠臣“其衣后穿”，他一直没有弄明白，找了北大的历史学家也没有明白，就一直没有落笔。

写亲身经历的事情，或者是自己研究透的事情，不无病呻吟，不矫揉造作，这种写作精神在今天仍值得我们学习。

四

不是人人都需要成为伟大的作家，实实在在的感情，充满烟火味的生活，也是一道风景。

汪老一生中没有能留下一部长篇，他的作品中也没有对民族进行深刻的剖析，就如汪朗在《老头儿汪曾祺》中所说，伟大的作家或是俯视人间，对其进行无情的解剖，白刀子进去红刀子出来才过瘾，或是对社会进行深入的透视，之后向人们讲述所发现的深刻道理，这点汪曾祺做不到。

人间送小温，出自汪曾祺的一首小诗：“我有一好处，平生不整人。写作颇勤快，人间送小温。”这可以认为是汪老的自题诗，自幼熟读桐城派文章的他，不会不知文以载道，方能千古流传，然而，他想给人们以温暖，以安慰，宁愿写这些美好的事情。

他有四句很喜欢的诗句：万物静观皆自得，四时佳兴与人同，顿觉眼前生意满，须知世上苦人多。经常写来送人，在他的笔下也常常是一些苦人。

他关注的是世上的苦人，比如《鸡毛》中的文嫂，《故乡人》系列中的打鱼婆，带工头等等，这些人即便生活在生活底层，也有善良的品质，文嫂不贪图学生的物品，捡到了必定归还，只能做小工活的代工头绝不拿和大工一样的工钱，善良，本分。

这些苦人受到欺凌之后，没有以暴制暴，如《大淖记事》中的锡匠，用静坐的方式赶跑恶人之后，默默的接受十一子的残疾，他们要活下去，生活已经够苦了，作者不忍再把他们的容忍和愚昧剖开，相反，他写了巧云拿起了扁担，开始了挑夫生活，给这对苦难夫妻，多了一点生活的希望，相信十一子的伤一定会好。

对生活中的丑恶，汪曾祺也曾做严厉的批评，在《天鹅之死》中，对许多人失去爱美之心而感到深深的悲哀，作者由此强调文学的美感作用，认为美育是医治民族创伤，提高人们特别是青年品德的一个很重要的措施，他认为我们的青年应该生活得更充实、更优美、更高尚，只有这样才能有更美的生活。

不是每一个作家都必须是伟大的作家，抒写美，歌颂美，充分发挥文学作品的美育作用，这也是文学的功用之一。

汪曾祺延续了沈从文的文风，用清新的笔调，投入真挚的感情，抒写一段段充满人间烟火气息的美文。

这其中有充满青春活力的小英子，有对生活不屈不挠的巧云，还有命运多舛依旧善良的文嫂，才华横溢终身不得志的高北溟，勤劳致富又有些洋洋得意的王二，一心善良却受生活欺骗的岁寒三友，卖水果为生却最懂画的叶三，这些普通的人物，在作品中活灵活现，是一个个接地气，充满人间烟火气的大众，读了之后，给人莞尔一笑，笑过之后，又是对生活的若有所思。

这也是一道文学的风景。

五

读罢《老头儿汪曾祺》，这位六十岁进入创作高峰期的老人告诉我们写作可以这样做。

第一，要写自己熟悉的事情。汪曾祺曾经写过一篇小说《骑兵列传》，里面写了几个老革命干部的故事，发表了，反应平平，他也觉得很呆板，汪曾祺没有在军队中呆过，也没有参加过革命斗争，只能实录老干部谈的情况，无从丰富，也无从发挥，对不熟悉的革命题材，文笔再好，也没辙。

相反，对于生活二十年的故乡，对于昆明的大街小巷，汪老都能徐徐道来，寺庙，河流，餐馆，宿舍，经历过的地方，随手就是一大段，还生动有趣，被学生隔开的男生宿舍，过年杀猪的乡间小庙，大淖边上的农户，街上热闹的说书茶馆，都给我们留下深刻的影响。

写文，从熟悉的东西写起，容易上手，这是写作学习的入门之道。

第二，贴着人物写，这是沈从文教给汪曾祺的写作之道。面对鸡被偷，一直生活在联大校园的文嫂不屑于在校园里大骂，这是因为校园生活的缘故，环境的熏陶，然而，也免不了几句呼天骂地的哭声。没有得到心仪的胶鞋，王瘦吾的儿子不会想到父亲经营的艰辛，他只会对这双滴答作响，引来同学眼神的钉鞋产生一种愤懑，抱怨说，明年，您都说了几年了。

正如汪曾祺的总结，人物是小说的核心，环境，对话，情节都要围绕人物展开，符合人物的习惯，符合人物身份，特别是对话，不能搞出两个聪明脑袋打架。

话如其人，只有符合人物的语言，才能是耐读的作品。

第三，留有韵味，让读者去回味。汪曾祺的很多作品都是非常耐读的，读前面时，平淡无奇，读到后面，心有所悟之后，回过头去，才能感受到小说的韵味所在。这最突出的就是《异秉》，小说写王二的熏烧生意越来越好，一天晚上，在保全堂药铺里，侃爷张汉说，兴旺发达必有特殊的秉赋，得知王二解手时是大小解分清，药铺打杂的伙计就去上了厕所。

一位编辑说，他看到这里，过了半天才笑了出来，明白了是怎么回事，读完了，汪老对于社会底层人物的同情之心，才跃然纸上。

小说贵在含藏，有些话不能全说出来，不宜点题，要“话到嘴边留半句”，在一点就破的地方，偏偏不要去点，要留给读者思考品味的余地。

深入一位作家，犹如进入一座宝藏，汪曾祺一位值得品读的老人。