写作改变人生：从万念俱灰到活出自我
01 原生态缺陷
上小学时，我发现有调皮的男生模仿我说话，还对我做鬼脸。这时我才意识到自己发音有问题。
回家与母亲谈起，她说我从会说话开始就口齿不清。4岁时，家人曾带我到南京军区总医院求医。医生说可能舌系带过紧，建议手术治疗。母亲担心年幼的我受罪，于是放弃了。
11岁时，在我坚决要求下，父亲带我到西宁武警医院做了舌系带手术（当时我家在青海湖畔的核基地）。可是术后效果并不理想。15岁时，我又强烈要求治疗，父亲安排我来到上海第九人民医院——当时全国最好的整形修复医院。著名专家张涤生教授给我做了“咽后壁修补术”。他说这是罕见的生理缺陷——腭咽闭合不全。他从医多年只遇到两例（包括我在内）。
上海第九人民医院
张教授告诉我，手术为我创造了改善发音的基础，但必须通过严格训练才能有效。他嘱我让父母请播音员当老师，从头开始进行发音训练。但是，我家子女较多，父亲是部队领导整日忙工作不在家。母亲是没文化的家庭妇女，对此不以为然。
就这样，虽然我做了手术，但没能进行特别的专业发音训练，所以效果不明显。
不过，我自己还是努力做了力所能及的训练，包括到外地参加纠正发音的训练班。此后，我在生活与工作中与人交流基本没有问题。只不过鼻音较重罢了。
但是，我的人生还是因此涂上了厚厚的阴影。
在部队医院当兵时，我表现比较突出，受到科里医生护士们一致赞扬。护士长曾对我说，只要我坚持努力，入党和上军医大学都是指日可待的事。但是，我仅仅服役两年，还没到18岁的入党年龄，就被医院宣布退伍——原因不言而喻，就是发音问题。
我曾当兵的部队医院
上大学时，我虽不是班里最优秀的学生，但成绩也位于前列。毕业时，有知情的同学告诉我，原本我很有希望留校，但因发音问题不适合做教师，因而落选。
诸如此类，一路走来生命中还有很多机遇，都因为“说话”问题与我擦肩而过。
我的命运一再被改写。
当我开口跟陌生人说话时，依然能感到听者略显吃惊的表情，或没能忍住的浅笑，或表示同情的询问。当然，也有个别模仿讥笑。我的心彻底凉了——这个原生缺陷就像一把枷锁，紧紧地套在我的脖子上无法挣脱。它又像个魔鬼幽灵，如影随形地纠缠着我……
为此我一直很自卑很怯懦，感觉自己就是那个形单影只的“丑小鸭”。命运早已把我划入了“另类”，无论我多么努力，永远不能和别人站在同一条起跑线上。
然而，命运给我的打击还不止于此。
02 痛苦的婚姻
二十岁出头时，单位里两位年长的女同事告诉我：“女属羊，泪汪汪”。
回家后我询问母亲。她说当年在医院生下我之后，同病房的病友就对她说：“女孩子属羊命不好啊。不过你女儿是春天的羊，总算有草吃。”
呜呼……原来我一出生就被打入了“另类”。
当我的生命进入第28个年头。结婚这个 “人生大事”不可回避地摆在面前。
虽然我也谈过恋爱，但感情一直没有着落。我看到父母焦灼的表情。
为了不让父母为难，早点迈过婚姻这个“门槛”，我匆匆答应与一个相亲对象结婚。
我和他相识半年就领证了。那时他对我很迁就，对我家人更好。我自觉与他没有共同语言，也深知他将来不会有多大作为。但我想以自己“丑小鸭”的身份，就跟普通男人将就过日子吧。
却谁知，他骨子里根本不是个居家好男人。
蜜月旅行途中，他立马就“变脸”了。一路上他跟别人说说笑笑，对我却很冷淡。就好像我是他身边的一个物件。我看到别人家新郎对新娘照顾体贴不已，失落与后悔顿时涌上心头。在杭州去往上海的轮船甲板上，望着黑漆漆的夜我忍不住哭了。
有了孩子后，我更尝到了无爱婚姻的苦果。虽然他与我条件悬殊——在大家眼里，他各方面都“配不上我”，但他却是一个彻头彻尾的“直男癌”。
我与他都上班。回家后他基本不做家务，还振振有词道：“女人家，女人家，家务就是女人的事”。我在娘家连饭菜都不会烧，婚后被生活逼迫着学会了一切——包括换灯泡，通下水道，修门锁。
搬家搞装修，里里外外全是我一个人张罗。孩子上下学也是我全程接送。春节前我爬上爬下擦窗大扫除，他坐在沙发上惬意地喝酒看电视。
夫妻多年，记忆中他给予我的几乎全是负能量——指责，鄙夷，数落……
最让我愤慨的是，我生病他也不管不问。
我在门诊做小手术，来去都是家人接送，他根本不予理睬。我发高烧躺在床上，他依旧请同事到家里吃饭。我腰间盘突出住院牵引，医嘱必须卧床一周，需家人陪同照顾。他得知后居然质问：为何在他最忙的时候住院？我一听这话五味杂陈……我生病还得选择时间？
看到他在亲朋好友面前热情殷勤的样子，我终于明白了他的生活理念。古人云：兄弟如手足，妻子如衣服。在他心里妻子就是衣服，是他的附属品。
如此，我们自然口角不断。一次与他激烈争吵后，对生活和未来万念俱灰的我，甚至想到去死。看着年幼的孩子，我终于放弃了这个念头。
我想过离婚。但一来不想给父母添麻烦，二来又怕对孩子不利。
孩子逐渐长大后，我终于提出离婚。他立即表示强烈反对。他质问离了我谁要你？我说一个人过。他又吓唬我说他家法院有人，我说你还不如说法院是你家开的呢。
我深知他不想离婚的原因——我与他的婚姻，是他人生值得骄傲的一个支点，自尊心爱面子的他不允许婚姻失败。
我正准备到法院起诉时，他的身体每况愈下。他早已染上酒瘾，我提出离婚后，他因郁闷更以酒浇愁。我和家人把他送到医院，立即被确诊为肝硬化晚期和糖尿病。
之前我曾多次催促他住院检查治疗，都被他严词拒绝。他不仅对家庭不负责任，对自己的身体也极端不负责。
一年之内，我陪他转换了四家医院。他私下里恨恨地说，他得病都怪我——言下之意我提离婚导致他酗酒。
面对重病的他，我彻底无语。
是年岁末，他临时出院在家。某天早晨醒来发现他突然昏迷。之前会诊时专家就说过，以他的病情很有可能突然离去。我立即叫了120送医。在医院抢救几天后，他终于离世。
03 希望的天空
至此，我的生命之舟一直在乌云密布的汪洋中无助地浮沉着。
好在，灰暗中还有一片静谧的后花园——阅读和写作。
从识字开始，阅读就是我最快乐的时光。书籍中展现的五彩斑斓世界，如同魔法一般吸引着我。古今中外各类奇妙的知识和故事，让我感到除了身边痛苦无奈的苟且，还有神奇诱人的远方……
白纸黑字间，与世界上智慧的灵魂相识。万籁俱寂时，和地球上精彩的文字相遇。阅读极大地丰盈了我的精神世界，成为我生命中强有力的支撑。
“上帝给你关上了一扇门，必定会为你打开一扇窗”。
我失去了伶牙俐齿交流内心之门，获得了白纸黑字表达心迹之窗。
如同写得一手好字一样，老天爷似乎给了我文字叙述的某种能力。从小学第一篇作文开始，写作文就是我的“强项”。我的作文常被老师当作范文在课堂上朗读。写黑板报，办墙报，向广播站投稿……从小到大无论走到哪里，原创文字都是我与外界交往中唯一感到些许自豪，一直被人称道的本领。
我发表在杂志上的短篇小说
命运并没有安排我从事文字相关工作。但我对文字的崇拜和热爱未曾减少。工作之余我有了写作冲动，开始向报刊投稿。时不时地会在报刊上发表一篇“豆腐块”文章，还在两个文学杂志上发表过短篇小说。每当看到自己的名字变成铅字，兴奋的心情溢于言表。
网络信息时代的到来，为千千万万爱好“码字”，善于用文字表达的人们开辟了广阔的天地。在此之前，“文学”于我而言是一个神圣而又高不可攀的殿堂。
网络文学没有“门槛”。只要你能写字会编故事，立马就成为一名“作家”。
我怀着兴奋而又懵懂的心情，闯进了这片诱人的“网文”地带。我曾跑去叩过“榕树下”的大门，因一篇文章被退稿闷闷不乐。我也曾混迹“天涯”，与“短文故乡”的朋友们合作自费出版小小说。我还在“搜狐”与狐友们一道发过连载帖子……
我的第一个长篇发表在红袖添香网站。
此前我曾写过一个剩女相亲的故事。可怜这个“扑街文”都没有上架的机会，就“死”在网站的沙滩上了。第二个就是《离婚战争》。这本书的网络名叫做《休了你，J男》。连载一段时间后读者反响不错，留言支持者众多。有读者猜出了“J”这个字母的含义是“贱”——与我的设想不谋而合。
我写的第一本小说
小说上架后，每天两三千字的更新对我也是个考验。在Q群众多作者朋友相互鼓励下，我终于坚持写完了这本20多万字的小说。我小心翼翼地问责编，有没有出版可能（纯属胆大妄为）？没想到一周后，出版审核编辑加我Q后回复了两个字：不错。网站立即与我签了出版代理合同。几天后又签了影视代理合同。
一个月内，我收到了影视公司的版权转让费。虽然不多——与网站五五分成税后只有两万多，但当时于我而言是一笔“巨款”了。由于不可知的原因，小说后来并没有搬上荧屏。但这本书的“成功”，让我得知自己具有写作长篇的能力。
纸书出版是在一年半之后。拿到充满墨香的样书后我激动不已，特地跑到新华书店去观看（可惜忘了拍照）。看到自己的书和许多令我敬仰的作家的书摆在同一个书架上，我的心醉了……
当然，这本书有很多不足之处，读者指出结尾处过于匆忙，个别地方有狗血之嫌——我诚恳接受读者的批评。我想，当初码字那会儿匆匆忙忙写就，哪里想到能出版啊？
04 活出了自我
有了这次成功，我开始长篇笔耕。
写作不是一件容易的事，尤其写原创长篇。小说既要求故事曲折好看吸引人，又要求合乎情理，且文笔流畅感情真挚。为此，我与大多数网络作者一样，经历过绞尽脑汁的苦苦思索，以及奋笔疾书的不眠之夜……
不过，码字给我带来了意想不到的快乐。一部作品框架搭好，后续写作过程中不时会有激情奔涌灵感闪现的时候，写出之前从未想到过的精彩细节或者桥段。这时的兴奋和快乐溢于言表。
有些作品的构思，是我看了某一本书或某个影视剧后，忽然灵光一闪，大脑中立即涌现出故事梗概……
我的另一本小说
爱好和擅长是最好的老师。写作过程中曾遇到许多困难，我都用坚强的毅力坚持了下来。想当初陪他住院时，为了不间断写作，夜间我甚至把笔记本电脑带到病房里。
数年过去，我的长篇作品已逾十几本，其中四本出版了纸书。虽然我还没写出自认为比较满意，以及读者特别喜欢的畅销作品。但我能把自己想写的故事表达出来，与读者共同享受文字的乐趣，这已足够成为我快乐的源泉。
阅读和写作是密不可分的。随着写作的深入，不同的题材需要更多的知识。我的阅读量越来越多，知识面也愈加丰富。随之而来的是对周围的一切，包括外部世界以及自身的认识也在不断提高。
我发表在掌阅的小说
阅读，让我在积累知识的同时，目光也放得更为久远和广阔。现在每年我都要抽空出去旅游。丈量世界的同时，丰富自己的生活和认知。
写作，让我与自己创造的人物一同经历了丰富多彩起伏跌宕甚至冒险危机的生活。常看到有演员在访谈节目中说，演戏让自己感觉多活了几辈子。小说作者又何尝不是如此？我陪伴着自己塑造的每一个角色兴奋，焦灼，忧愁，哭泣……无形中把自己的生命拓宽抻长了。偶尔翻看以前的作品片段，我常被自己的“才华”惊讶到——当时脑洞还真够发达哦。
我在西藏布达拉宫前
渐渐地，写作伴随我走出了自卑的阴霾。自信的我越来越感受到世界的美好，生命的珍贵。每天清晨醒来我都告诉自己——美好的一天开始了。我迅速穿好运动装，健步行走在朝阳升起的路上。
现在的我是一个正能量满满的载体——无论谁跟我在一起，都会被我的笑容和自信感染……我用真诚拥抱周围的一切。同事，同学和朋友们都说我看上去比过去还年轻了。
我在日本富士山上
困扰我多年的，令我自卑不已的“说话”心结，也渐渐地不知不觉地消失了。虽然我的发音依旧不标准，虽然我还会遇到异样的目光，但我已丝毫不感到自卑。我会坦坦荡荡地告诉他人：我的发音有先天缺陷，我曾做过手术……
虽然每个人降临到这个世界时，有无缺陷无法选择，但活成什么样子，确是自己可以把握的。
解开了心灵上的桎梏，驱散了伴随多年的阴影，我这个“丑小鸭”虽然成不了白天鹅，但我的心灵已然放飞……
我的一位铁杆好友——某电视台播音员帅哥曾说，你的发音没什么问题啊，与众不同恰恰是你的特征，是你区别于他人的标志。
哈哈，他简直就是上帝派来的天使，向我发布福音来了啊……
我暗暗对自己说：你注定做不了文学大家，也不奢望成为腰缠万贯的富豪。但你毕竟是这个世间独一无二的。在浩瀚宇宙中，你只是一粒默默无闻的微小生命，一个匆匆过客。但你依然可以在有限的生命中，活出自己的精彩。做自己力所能及并喜欢的事，为这个世界带来温暖。
我会一直写下去，用我微小的笔触努力描绘人世间的光明与美好，鞭挞阴暗与丑恶。我要力争写出质量更好的作品。
读着，写着，快乐着。这是我的座右铭。做最好的自己——这是我时时刻刻对自己的激励。
我的作品中，不乏女性由弱转强进而获得成功的故事。其实，我的生活也是这样一本书——从万念俱灰到活出自我。
很喜欢漫威之父斯坦·李所说的一句话：世界上真正的成功，就是按照自己喜欢的方式过一生。