一篇作文引发的悲剧
▲这是阿呆爸的第156篇原创
文 | 阿呆爸
1
常州某小学五年级的缪可馨同学,在上完两堂作文课,爬上栏杆,跳下了教学楼。
以这样一种方式结束了自己才刚刚不过十岁的生命,太惨烈了。我相信无论是谁,都会认为这是一个不应该发生的悲剧。
在她的作文上网之后,有报道称造成这起悲剧的导火索,是因为作文。
在一篇《三打白骨精》的读后感里,老师认为她写得太负能量了,应该“传递正能量”五个字。她改来改去老师都不满意,最后引发了悲剧。
缪可馨的作文怎么样?以我个人的感受来看,水准是超过了绝大多数同龄人的。遣词造句,总结概括,都有一定功底。至少,我十岁的时候,写不到这个水平。
但是这些都是技术问题,并不是关键。
关键是老师批改它不够“正能量”,这就实在是太扎眼了。坦率说一句,“正能量”这个词这些年都被用坏了。
现在凡是在媒体上,生活里,看到言必称“正能量”者,我都自动地保持距离。
生活本来就是五彩斑斓的,大家认识不同,可以鼓励,可以引导,但动不动就说你不够“正能量”,不是傻,就是坏。
当然,这件事情还在调查之中,目前网上传的很多情节,未必是真实的,具体是非对错,我们非亲历者难以了解。
保持关注就是一种支持吧。惟愿最后的调查能干干净净,清清白白,让真相能够昭示,正义不被玷污。
2
我关心缪可馨同学的作文是不是“正能量”,是因为它触动我想到了一件事。
究竟什么样的作文才是好作文?
或者换一种问法:我们究竟要教孩子写什么样的作文?
在说这个问题之前,我先说一个体会:在我看来,现在的大部分语文老师,教作文的能力都很烂。
我绝对不是抬杠。
因为要想教好语文,特别是作文,是一件看起来门槛低,仿佛只要看得懂中文就行,实际上却是一件非常有难度的事情。
这种难度恐怕是既来自于中文的博大精深,需要日积月累的训练,也来自于应试要求和文学表达的冲突,更因为写作本身就是一种基于个体经历的事,很难有公式可以套。
在我的体会里,要想作文教得好,如何遣词造句的技术还在其次,第一条是要教授的老师自身就要有一定的文学修养。
最起码要多读点名著,多看看诗歌,多自己亲手动笔写一写。
可惜的是,在我接触到的语文老师中,大部分只会背背教材指导用书,那些开给学生的名著书单,十有八九他们自己都没有读过。
如果你让他们自己写几篇教学论文,写个高考命题作文,十有八九,惨不忍睹,可能连基本的文从字顺都做不到。
有点自知之明的老师,这时候最起码会有一种宽容的心,告诉你作文的一般要求,然后鼓励鼓励完事了。
最怕的就是,偏偏有许多自己水平一塌糊涂的老师,还有脸站在黑板前,教你什么是正能量,作文应该怎么写。
3
要写好作文,最遵循的最根本的一条原则是什么?
我认为是四个字,真情实感。
这四个字理解起来,很简单,做起来也不难。就是打开作文本,你心里想什么,手上就写什么。
不要有那么多的条条框框,不要担心自己写不好,不要把写作文当做是一件正儿八经,需要头悬梁锥刺股的事情。
它是高考的拿分大头,是逻辑严密的论证,这些不错。但千万不要忘记了,它最原始的出发点,应该是表达你的心头所思所想,是真实的。
许多时候,把你心里想的,嘴上念的,一股脑倾泻到纸上,然后稍事删减,它就是一篇好文章了。
正是因为真实,所以也就言之有物,我们也就常常能看到,有很多人,追女孩子写情书,写逝去的爷爷奶奶,下笔不能自制,一泻千里。
而一旦坐到考场里,一想到这是考试,要正儿八经,要高大上,要说台面上的话,一下子才思枯竭,胡编乱造,磕磕碰碰话都不会说了。
真情实感,这四个字,我们的语文老师,似乎很少有人重视。
他们往往会告诉你,作文要有遣词造句,要有立意拔高,要有排比句,要有起承转合。仿佛写作之前,不焚香沐浴,斋戒三天,就对不起老祖宗一样。
唯独忘记了,作文的根本目的,是为了表达心声,然后才是去符合规范,去高考拿分。
4
提到“真情实感”这四个字,我想起一个人,王鼎钧。
前些年他在大陆出了四卷本的回忆录,《昨天的云》、《怒目少年》、《关山夺路》、《文学江湖》,我觉得就非常好的体现了什么叫真情实感,什么叫言之有物。
在他的回忆录里,他就提到过老师是如何帮助他改作文,影响了他一生的写作风格的。
他说,自己小时候作文不错,常常得到夸奖。有一次他写作文,写了这样一句:
时间的列车,载着离愁别绪,越过惊蛰,越过春分,来到叫做清明的一站。
这一段话,王鼎钧很得意,有妙手偶得之感。
坦率地说,在今天,以我们大多数人的眼光看,这一段话也确实写得生动,颇有文采。因为他把时间比喻为了列车,把惊蛰、春分、清明节气比作了车站。一个小学生,有这个水平,很难得了。
可是,王鼎钧的老师不这样看。他发还作文本时,只是淡淡地说了一句:这是花腔,不如老老实实地说清明到了。
花腔是唱歌的一种技巧。王鼎钧的老师这样说,就是批判他华而不实、卖弄技巧。
还有一次,王鼎钧写了这样一句话:
金风玉露的中秋已过,天高气爽的重阳未至。
“金风玉露”与“天高气爽”,“中秋”与“重阳”,“已过”与“未至”,没有一定的古文功底写不出来。因为它有一种对称的美,读起来也朗朗上口。我相信写在今天的作文本上,也会赢得赞赏的。
但是,王鼎钧的语文老师不这样想。在作文本上,他毫不留情地画了一道红杠子,直接把这句话改成了“今年八月”。
老师为什么这样改,因为显然这也是花腔。
王鼎钧的老师还说,作文要简洁。
又说,文章不是坐在屋子里挖空心思产生,要走出去看,走出去听,从天地间找文章。白话文学的根源不在书本里,在生活里,在你每天说的话里。
时隔多年之后,王鼎钧回想起来,认为老师的这番教导对他影响太大了,太大了。因为他的语文老师,对作文之道,提倡的是质朴,是反对矫饰,是重视内容。
5
我想,王鼎钧老师的作文观,总结下来其实也就是一句话:要真情实感,言之有物。
这是作文的根本出发点。
在做到了这八个字之后,我们对写作这件事,如果还有天赋,有追求的,有余力,那就可以溯流而上,去追求遣词造句的精准,条理清晰,逻辑的严密,细节的完美,等等了。
我们中的大部分人,高考之后,可能就终其余生,都不会再去写一篇一两千字的作文了。
但实际上,有一个过硬的写作文的能力,在人生职场上,是绝对的加分项。它对一个人的表达能力,锻炼考虑事情的周全性,都有不可替代的作用。
不信的话,想想身边那些在事业上走得快的人,他们是不是大多有一个特点,PPT演讲稿写得好,工作总结写得头头是道,再或者汇报工作,一二三四说的清清楚楚?
回到缪可馨的悲剧,这件事最可耻的地方是我看到有那么多家长在群里疯狂点赞,还有一点人性吗?