我的高考记忆

编者按：高考年年迎来送往众多学子，但每个人却对高考有着特殊的情结和表达。红网、时刻新闻发出“关于高考，你有什么故事愿意和我们分享”的征稿后，不少市民积极参与，讲述了属于自己的高考记忆。

在众多来稿中，红网择取了几个故事与大家分享，推出“我的高考记忆”特别报道。故事的主人公有的追忆了自己的高考时光，有的分享了有关高考的故事，或许这份独家记忆中有遗憾、有自豪、有欢乐……但不论是哪个年代的，无论是怎样的感受，这都是我们的高考、我们的青春。

每年高考临近，媒体上相关新闻就会多起来。而我，也总不由想起自己曾经的高考经历。

我高一到高三上期成绩稳居班上中游，除语文特别是作文常有突出表现外，其他科目都难以引起别人的关注。我自己对此似乎毫无感觉，依旧是该玩时玩该睡就睡，从不愿像别的同学一样勤奋(加班加点)。寝食、教室、食堂三点一线的轨迹让我现在想起来还有些厌倦和疲惫，但当时作为学生却绝对没有商量的余地。男生的争强好胜本性使我们总想在平静生活湖面上激起点点浪花，于是晚饭后短暂的体育锻炼，我们一定会结伴开展对抗性活动，比如乒乓球、羽毛球、篮球。

到高二时，我们还想到一个弥补枯燥乏味的自习时间的办法——下围棋，因为这个实施起来非常简便。只要拿一个几何作业本，框出一张围棋盘，两人分别持不同颜色字迹的笔，就算万事俱备了，不论前后还是左右的同学都可以玩。一旦老师进教室巡查，马上翻过一页纸，就是认真讨论数学题的样子了。当然不可能总是幸运，高三有次早自习和同桌下围棋就被班主任抓了现行。

现在想来，那时的我并没有什么紧迫感，学习目的性比较模糊，直到1990年春节后提前到校补课，方才意识到考上大学是我跳出“农门”的唯一途径。因为如果落榜，我就只能像哥哥那样回乡务农，或者外出打工卖苦力了。那几个月我的学习效率出奇的高，凭着扎实的语数外功底和日益增强的对政史地知识点的记忆，我在模拟考试中成绩持续上升，临高考时已进入前几名了。

在学校好坏以高考成绩说话的年代，老师最关心的是两类学生，成绩特别优秀和学习特别勤奋的。我既非优秀，又不肯用功，自然不能得老师的重点关照。但成绩提高后，班主任老师的眼光竟也会时常扫到我的脸上来了，有天晚饭后我照常在操场边散步，杨老师看似无意地迎面走过来，并且对我说了一句“好好努力，有希望考上学校的。”记忆中，那是他唯一一次单独对我的鼓励，因为老师的不苟言笑，我们大家都有点怕他。

7月说来就来了。我们必须要到离学校30多公里外的县城参加高考，高三学生7月1日开始放假，5日下午到衡东县第二招待所集中，6日做考前准备，如熟悉路线和考场等。我家离学校70多公里且交通极为不便，我于是选择不回家而是在学校度过考前假期，5日下午才和几位同学一道赶往县城。几天不见，同学们都很高兴，互相问长问短，全没有对手之间的提防和冷淡。我们四个好得穿一条裤子的兄弟还相约离开集体，骑在一辆28自行车上横行霸道，到餐馆搓了一顿，回来免不了挨老师批评，却已不在乎了。

临阵磨枪是普遍现象，我也带了各科资料去，还和同学互相提问。然而脑子里一片空白，平时记忆非常深刻的知识点居然很难想起，不同历史年代的历史事件混为一谈。当时也有一点担忧，但我知道担忧已经于事无补，不如索性放松自己。所以当别人说晚上很热睡不着觉时，我却休息得非常好。

因为大部分考生家在农村，父母都在乡下务农或者在外打工，没有也不可能来陪孩子高考。所以那时候很少有家长送考，考场外等待的人也少，我们一般三五成群结伴而行。我基本上不会参与讨论已考完的科目，只是和好友找个僻静的去处，叼一支劣质香烟，吞云吐雾，少有地惬意。

那年高考，我的总成绩一跃升至全班第二，顺利考进四川大学，让老师和同学们深感意外。但更让他们大跌眼镜并且我自己也无法接受的，是我的作文得了零分，语文只得了64分!语文老师给了我一顿臭骂，因为我本来是最让他满意的作文高手，我的作文经常被贴到学习园地当作范文，甚至还在市、县作文比赛中获过奖。

记得当年是材料作文，一对孪生小姑娘走进玫瑰园，对满园玫瑰给出的评价截然相反，一个看到“每朵花下面都有刺”，另一个看到“每丛刺上面都有花”，要求据此写一篇600字以上的议论文。这样的题型我们曾N次练习，所以我当时应该是自信满满的。但后来据说原因是作文跑题，我长期无法接受这样荒唐的解释，并且曾为此愤怒。

具有讽刺意味的是，我结识的当年零分作文获得者，现在有在机关从事文秘工作的，有做媒体记者或编辑的，还有的已出版了专著。而我，大学毕业后在文化部门码过八年文字，从事图书馆管理后发表过一些学术论文，偶尔也写点小文章，竟被许多朋友硬划入“准文人”行列。自知名实相差甚远，内心十分惶恐。所以每当此时，我必如祥林嫂般回忆起高考作文以自我安慰。现在心情平淡了许多，只觉得那是一件不应该发生的事情。

文/击水潇湘