张俊:那年十七八
进入九月,那些刚刚经历过高考的少年,不少已经手握心仪的通知书,准备打点行装,奔赴新的人生课堂——大学。十年磨一剑、锦鲤跃龙门......看到这些正值十七八岁青春朝气的面孔,我仿佛又回到了20年前。
20年前,我在某山城县一高读书,那时还是高二的学生。记得4月份的一天,班主任动员大家说:“咱们的课程都讲完了,建议部分同学可以准备下,尝试报考今年的高考,对自己是一种人生历练,也可以提前进入高考的状态,但是名额有限。”我当时成绩在班级是中下游,抱着试试看的心态找班主任报考了,结果虽然只有5人入选,我竟意外被选中了。多年以后才知道,老师当时统筹考虑,让不同程度的学生都参与,提前了解一下整体情况,我才幸运入选。
日子在紧张忙碌的复习中飞逝,转眼就到了7月6日。激动的心、颤抖的手,我忐忑地进入了语文考场,前10分钟确实有些紧张,但渐入佳境。印象最深的是作文题:《答案是丰富多彩的》。洋洋洒洒,我感觉发挥得还可以,其实还是考砸了。当年还是900分的标准分,语文仅得了500多分。那是最后一届标准分了,也成为永恒。
2001年高考体制改革,实行“3+X+1”的模式,“3”为语数外,X是政史地、理化生综合考卷,“1”是选考的辅课。因为面子原因,擅长文科的我去了理科班,以至于物理、化学很少及格,现在想想还有点儿惭愧。唯一值得自豪的是:当年语文估分102分,与放榜成绩一致,当时60分的作文是按46分估算的,多年后无意中看到了语文试卷,作文就是46分。
高考就像是登山,只有拿出持之以恒、顽强拼搏的韧劲和只争朝夕、不畏艰难的努力,才有胜利的希望,勇攀高峰后,所有的委屈、艰辛与苦楚才会一扫而过。当年不愿多做题,成绩一般,又不想复读,去了新乡一家省直专科学校,选择了环境工程专业,谁承想竟决定了自己一生的命运。远离高考两年后,我重回备考的“三点一线”生活,参加了专升本考试,2004年6月6日再次参加“高考”,幸运地跃过了龙门,开始了两年的本科学习。
我家与高考情缘深久。爸爸是警察,从我记事开始,他每年都坚守在高考考点的外围维持秩序。由于工作的原因,步入社会后我与高考也结下了不解之缘,每年高考前,我都会参与各考点周边环境噪声排查工作,为高考保驾护航。好多年的高考,我们都是“全家总动员”。
爸爸每次值守归来都高兴地说:“今年又有不少学生可以走出山城,开启新旅程。”童年的我听不懂,现在逐渐读懂了那份责任与使命。在烈日下值守时,看着一群群从考场内走出来的学子,我内心总有一丝感动,想对这些年轻的面孔说,对于拼搏的青春而言,高考不是终点,而是起跑线,是转折点。愿你们继续披荆斩棘,永远是少年。