写作是所有追求进步者的必修课 学好需要勤劳的付出和正确的方法
“写作是最好的自我投资”,这种话,这几年我好像经常听到。
我一直不假思索地认为这种话应该“诞生”在自媒体兴起的这几年。所以,当我看到《非虚构写作课》这本书第一章的标题就是“写作是最好的职场投资”时,我吃了一惊。
《非虚构写作课》的第一版出版于1985年,距离现在已有35年。也就是说,“写作是最好的自我投资”竟然是句“老话”。
当然,这本书也是一本“老书”。三四十年间,这本书一版再版,一译再译,销量越来越好。一般而言,这样能够经历数十年、活力不减反增的书都是好书。
这本书的作者是美国宾夕法尼亚州立大学教授、知名作家简·耶格尔女士。简·耶格尔著述颇丰,已出版过50来部作品,其中不乏在畅销、长销之作,如《当友情伤害了你》(已被译为29种语言)、《高效工作法:7天生产力改造》(已被译为12种语言)。
对绝大多数作者而言,作品就像是自己的孩子;对简·耶格尔女士而言,《非虚构写作课》应该是她最疼爱、最得意的“孩子”之一。三四十年里,作者对它修缮三次,却不愿另起炉灶、写本同类型的新书。
也许是因为太过经典、部分思想已广为流传的缘故,这本书里的许多观点显得有点“老生常谈”。不过,即使是“老生常谈”,直接读经典与听他人转述也会有不同的感觉。
而且,我们现在看的第三版刊出于2014年,当时“博客”、“推特”等自媒体平台已开始崛起,对时代脉搏颇为敏感的作者及时补充了“推文写作技巧”等新内容,让这本书也在与时俱进。
01 写作是所有行业追求进步者的“必修课”
我们为什么要写作?或者,为什么要学写作?
《非虚构写作课》开篇就讨论了这类问题,问题似乎有点老生常谈,不过,书里论述还是让我对这个问题的理解更深入了一些。
作者简·耶格尔说写作是一门“特殊”的技能,与绘画、作曲、木工等技术相比,这种技能的“特殊”之处就在于几乎人人都要用它。不夸张地说,几乎在所有行业,写作都是追求进步者应该学习的“必修课”。
无论是在公司、学校工作,还是处理个人事务,你都会面临写作。那么,如果你写得不好,就很可能会带来不利的影响。
看到这里,我想到了近期发生的两件大事。
一个是场惨剧,一个研究生因毕业论文进展不顺利而跳楼自杀。让人痛心的是,这种惨剧几乎每年都会发生,而答辩季(5-7月份)更是这类事件的“高危”时段。
导致学生走上极端的原因有很多,但最直接的原因就是:学生无法按时交出一篇合格的学位论文。
再去深究,这既与学生的专业研究投入有关,又与他们的写作技能有关。而且,对于多数专业的本科生和硕士研究生而言,后者的分量更大。
当然,我们不能把“写作技能”狭义地理解为“写一段无明显语病的话”的能力。可悲的是,由于大学对语文教育的普遍废弛,现在很多大学生和研究生连这个最低级的写作技能也没有。
按《非虚构写作课》的观点,“写作技能”不仅包括语言组织,还包括素材收集、观察积累、调查、构思等多方面的内容。
写作技能,尤其是非虚构写作技能,实际上是我们观察并描述这个世界的技能。
这项技能显然可以应用到专业研究上。在我看来,除了少数需要大量实验的理工科专业或研究方向,大部分专业的本科生、硕士研究生,只要掌握了写作技能并加以运用,是不可能写不出一篇合格的论文的。
所以,除了关注学生心理健康外,有意识地培养学生的写作能力也算是当务之急。
我想起的另一个事件发生在娱乐圈,罗志祥,这位红极一时的天王级大腕一夜被“废”,至少是基本上被“废”了。
“废”掉他的,是他前女友周扬青写的一封公开信。纯粹从写作的视角看,这封公开信算得上佳作,文字干练,“金句”频出,且能引发共情。
周扬青女士“秒杀”了一位“天王”,这就是写作的力量!
另一方面,写作也是能给人带来“真金白银”的真正“投资”。有很多人靠写作过上了不错的生活,甚至有不少人因此而实现了财务自由。
不过,简·耶格尔也告诉了我们一个“坏消息”:能够仅仅靠稿费、版税等写作直接收益过活的人很少,在上世纪70年代末期,整个美国只有约1500个。
当然,简·耶格尔不是想用这个“坏消息”浇灭我们的写作热情。恰恰相反,她是在提醒我们,不能紧盯着写作的“直接收益”,更不能因“直接收益”太少而放弃对自己写作能力的修炼。
毕竟,除了“直接收益”,写作的“间接收益”其实更多,例如,拿下自己想要的学位、谋得加薪升职的机会甚或是“灭掉”某个“混蛋”。
02 “练好”写作技能既需要辛勤的付出又需要正确的方法
唉,我也知道写作有用,但就是写不出、不会写,咋办呢?
这些问题,在《非虚构写作课》里也有讨论。
简·耶格尔把“写不出、不想写”的问题称为“写作障碍”,写作者必须突破,简·耶格尔给出了8个突破方案。
这8个方案,概括起来,要点大致是:首先,要相信自己能写作;然后,就要创造条件但不要给自己制造太大压力,放松心情,努力多写多练。
对很多人而言,“相信自己能写作”这一点就很不容易做到。这可能与一些传说有关,世界各地似乎都传颂着一些出口成章、文不加点的写作天才。这让我们景仰天才的同时,也形成了“写作必须要有天赋”的刻板印象。
简·耶格尔说,写作是可以后天习得的技能。村上春树、多萝西娅·布兰德(《成为作家》的作者)等诸多职业作家也有过类似的说法。对于大多数人而言,这算是个好消息。
如同绝大多数技能,这项技能也只能在不断练习中得以提升。也就是说,要想突破“写作障碍”,仅仅意识到“写作可以习得”还不够,还要多练。
如何长时间坚持“勤练”?毕竟人的自律和意志力并不可靠。
简·耶格尔给出方案可谓张弛有度,她一方面要大家创造条件多写多练,另一方面也很关切地提醒大家不要给自己制造太大的压力(例如,不必一次性写好、不必每天写作)。
当然,我想特别说明的一点是,学东西一定要学全套。
我们一定不能仅仅记住简·耶格尔说的“不必每天写作”,而“忘记”了她要我们多写多练的嘱咐。写作和健身一样,偶尔一两天不练,不仅不会有不良影响,而且可能还能让我们保持兴趣,但长期不练肯定荒废。
突破了写作障碍、愿意写作后,我们可能又会遇到另一类问题:怎么写?为啥我写的东西没人爱看?
这是个“大”问题,在《非虚构写作课》里的大部分篇幅事实上都在讨论这个问题。作者简·耶格尔内容设计、素材组织、语言风格从角度给出的具体方法,我这里只想说说给我感触最深的一点。
简·耶格尔说,要用细节和详情展示我们的思想。
有人说,这个世界上有两样事情最难,一是把自己的思想装进别人的脑袋,一是把别人的钱放进自己的口袋。
而写作的本质就是要把自己的思想装进读者的脑袋,很多有时候,写作者还想在完成这事后,顺带着把读者的钱也合情合理合法地放进自己的口袋。
听着就很难,“硬塞”显然不可能成功。这也就是说,若作品仅仅是能够清晰地表达自己的思想,那还远远不够,写作者还必须用点“巧劲”。
简·耶格尔说的“要用细节和详情”就属于这种“巧劲”,为了说明这个“巧劲”的运用方法,作者选用了乔治·奥威尔对一位餐厅侍者行为变化的描述作为例子。
我不想重复这个例子,倒是想用简·耶格尔的方法,分析一下周扬青女士的公开信。
周女士试图通过公开信向大众传递的“思想”,我们不难推测,大概是:罗志祥是个渣男,我是受害者。
试想一下,写作技能一般甚至比较差的普通人会怎么表达这一思想?
极有可能的是,“声泪俱下”地控诉,恣意宣泄自己的情绪,骂对方渣,感叹自己的眼光差甚至命运多舛。
效果应该是,杀敌八千,自损一万。
宣扬“对方渣”目标应该不难实现,但“我是受害者”的说法几乎一定会被挑剔和驳斥:装什么装呢?你不也是图别人的钱和名吗?
当年香港艺人陈冠希的“艳照门”事发后,几个涉事女星尝试过用这种方式“洗白”自己,结果,反伤己身。
在周女士的公开信里,没有控诉、没有愤怒,只有一段段的回忆、一个个的细节,回忆到幸福往事,字里行间似乎还满是柔情。
特别是,信里还有一大段对罗志祥“好”的描述。我觉得,就是这一大段描述堵住了那些好事而挑剔的嘴巴。
“我没有图他的名和利,我是以为他爱我、我也爱他,才和他在一起这么多年”。
周扬青女士的文字里没有这句话,但是读者们却能通过细节和详情“自行总结”出这句话。周女士很好地运用了简·耶格尔试图教授我们的这个“巧劲”,既痛快地杀了“敌”,也避免了尴尬的“自损”。
03结束语
简·耶格尔说,写作是项辛苦而有创意的工作。
说它辛苦,是因为除了多写多练,我们并无轻松的捷径可走;说它有创意,是因为人类并不是乐意接受“他人思想”的生物,写作者只能通过“创意”将自己的思想展示和传递给读者。
对写作者而言,既要勤加练习,又要有意识地学习一些写作的技巧,例如我们前面提到的“用细节和详情展示思想”。在《非虚构写作课》这本书里,既有保持勤练习惯的方法(注意,勤练也需要方法),也有不少实用的写作技巧。
按《非虚构写作课》里的逻辑,我在这里不应该总结或评价这本书的优劣。本着活学活用的原则,我就不做评价了。
不过,我特别想知道读过此文的您此时是否已经有了判断。若您仍无法判断,我很抱歉,那是我还没有学会“用细节和详情展示思想”这一技巧。
写作不仅仅是码字,而是我们观察世界、描述世界的方法。从这个意义上讲,写作是所有行业追求进步者的“必修课”。
好好学习这门“必修课”吧,愿它在您通往成功的路上助您一臂之力!