名家同题写高考作文

田耳（鲁迅文学奖获得者，第三届华语青年作家奖）

人活了四十几个年头，年代感始得清晰。最美好的记忆，不知为何，总停留在上世纪八十年代。那时，整个国家都好似一个病体初愈的青年，有适度的饥饿感，稍能吃饱饭，便换来无穷干劲，想把失去的时间找回，想把周遭的一切都搞得有模有样。在这一情境下，时间感自然变得迫切，时代呼声如此，歌里就有唱，太阳月亮被誉为“金梭”和“银梭”，以指代时间。“交给你也交给了我，看谁织出最美的花朵”。

歌里用了修辞，深圳初建了特区，口号就来得直截了当：“时间就是金钱，效率就是生命。”深圳速度成了引领全国发展的时间标杆。

那时的发展予人一种蓬勃向上的快感，且正好贯穿我们的青年时代。记忆中城市的每一条街都在翻修房屋和道路，终年不断，找不到凝固不变的街景。电视里的新闻，大都关于发展，大都令人振奋。待到九十年代，我以及我们每个人所居住的城市大概都整个翻新了一遍，我们都换了住处，我们面对十多年前的照片开始有了陌生感。

似乎怕大家累了想停歇，九十年代初的歌里仍在鼓劲加油：光荣与梦想，拥抱亚细亚，向着更高向着更快向着更强进发……

所有城市又在新一轮翻新，临街的楼房被统一“着装”，因为速度上来了便停不下，我们对“新”情有独钟，对“快”嗜之成癖，其间丧失的美好却习焉不察。

依着时序进入新世纪，在我们快速奔跑二十多年以后，竟是发展在前的浙江省率先提出“金山银山就是绿水青山”,环境治理的意识中，包涵了一份对“慢下来”的吁求。我们在快的过程中失去的东西，有待于放慢脚步找回来。

一晃又十来年过去，直到现在，我想，与我同龄的人都会有一种穿越感。我们童年、青少年得来的经验，许多已无可因循。我们一路跑得太快，如愿来到一个崭新的世界，面对往昔的自己，免不了会怀疑是否是同一人。“快”已然成为我们的身体记忆，成为一种条件反射，慢是慢不下来，还得“撸起袖子加油干”。同是“撸起袖子”，一代人同一代人毕竟有了差别，年岁越长，带上路的负荷越多，不可能走出同一速度。好在我们的语境中，所有的路都是长征，永无尽头。不免又想起旧日的诗句：为何还有希望，只缘总在途中。