“我与改革开放”征文展示（一）｜ 改革开放四十年——岁月飘过 家乡变迁
2018年的第一场雪纷纷扬扬的下着，大地盖上了一层不薄的棉被，坐着宽敝明亮、安全舒适的动车组列车，行走在回家的路上。隔着车窗，拿手机拍摄着白雪映衬下的高楼大厦，不一会儿，列车驰出了市区，看见被雪覆盖着的四合院烟筒冒着炊烟，脑海里飞过：一家人围座在火炉旁，吃着热气腾腾晚餐的景象，这，将我的思绪带到40多年前......
记得小时候，在我们农村，吃饭问题总困扰着父母，各家各户都置办几口做酸菜的大磁缸，将酸菜调拌在杂面糊糊里充饥。那时，不像现在可买菜做酸菜，因为即没钱也没菜可买，于是便漫山遍野地找着挖野菜，野菜挖没了，就摘掬榆树叶子、洋芋叶子、野枸杞叶子等等，反正，只要是地里长的绿色野菜全挖来做酸菜，最难摘的是野枸杞叶子，那刺太尖太硬，扎破手是常态；最难吃的是洋芋叶子做的酸菜，那个麻涩味道真是鼓着脖子没法下咽，真找不到一个恰当的词来形容，也许没有比这更难吃的菜了！
孩子们最期盼过年了，当时，农民再困难，也喂养一头猪，春节前宰了，腊月二十九再蒸上白面馍，大年三十穿上新衣服新布鞋，那真正是在过年，全家人团聚在一起吃着年夜饭开心极了！而现在的孩子，根本享受不到对过年的期盼感，因为，近40年来，人们逐渐每天可以吃白面、吃肉。穿衣也不是一年才能穿上一件单衣，孩子在成长，穿的是“乞丐”式的七分裤。四十年前，一件新棉袄基本上是老大穿了老二穿......如此往返，到了最小的孩子穿时，棉袄也不是棉袄了，硬棒棒的里面串着风，外面是缀着补丁不知颜色的“皮衣”（脏的明光闪亮）。
那时，到村大队看电影也是孩子们最快乐的事，看着电影中，人们坐着火车，行走在柏油马路上，羡慕的不得了，在心里想：啥时候能坐上火车去看看外面是啥样的？柏油马路什么时候也能修到我家门口……这个梦想，只能是自己想，不能说出来，否则，小伙伴们会以为你是脑子有毛病了！现在柏油马路不但修到了我家门口，而且动车组列车也经过我的家乡。
列车继续飞速前进，看着屋顶上的雪已有些融化，又想起小时候吃水的困难。那时候，遇上这样下大雪的天气，是很快乐的时刻，除了脚后跟冻的裂开了口子，痛的钻心，但毕竟不用去抬水，可以扫雪倒进水窖融化为水。那是70年代初，我所居住的村庄是打不出吃水井的，虽然，耳边会灌进哥哥姐姐的读书声：“吃水不忘挖井人”，就想：要是我家也能有口井就好了，我绝对不会忘挖井的人！后来，还真是来了挖井人（听大人们讲，是国家配来的人，长大了，才明白来的是国家地质堪查工作队）。当年，即便是深挖十几丈打出来的水也是咸的毛驴都不喝。村庄旁边有一条苦水河，乡亲们没办法时就挑苦水河的渗水喝，当地人形象地说：“苦水河的水，真能苦断人的肠子。”到现在眼前总会浮现出这样的场景：挑着水桶的农民，在沟底一瓢一瓢舀上两半桶带着泥沙的泉水，然后沿着蜿蜒的山路蹒跚而去；全家人在倒有一碗水的脸盆里轮流洗脸后，小心的积攒起来喂猪，等到天下雨的时候围留一些泛黄的雨水洗洗衣服；满脸憔悴的农妇在锅里烧着开水，锅的一圈竟然是泛白的水垢……
····
为了找水吃，天下雨时孩子们就会帮母亲打扫院子、巷道，改好水路，好让雨水干净的流到当时用红土筑成的简陋水窖里，同时，拿出所有能盛水的盆盆罐罐放在屋檐下，等待着屋面上瓦渠里汇集的水滴往下流，可常常是久旱的瓦片太干燥，淅淅沥沥的雨水湿润不了它，就更别想在你摆放的盆盆罐罐里装有水。我和姐姐、弟弟就坐在屋檐下的台级上等啊盼啊，小弟着急时就仰着脖子淋着雨水张开口接雨水，一旦遇上一场大雨，盆盆罐罐终于盛满了水，就小心地倒在大缸里，等雨过之后，如果水窖的水还没有蓄满，那就得把所有的树坑、水渠里的水抓紧用瓢舀到水桶再倒进水窖，不然就要到好远的地方去抬水。
····
到别的村子抬水困难更大，我们姐弟四人，两人一组到好多村庄都抬过水，最多的是到距离我们村几里路，一个叫“野狐沟”的小沟里排队抬水。有时，我们排了几小时的队到舀水的时候，山泉中已无水了，就只能舀些带着泥的浊水回家，如果遇上该村淘气的孩子，还给你“脸色”看，说我们不能吃他们的水，甚至把你好不容易舀的半桶浊水会倒进他们的水桶里，可我们不能空桶回去呀，没有了水也就没有饭吃，就又焦虑地盼着泉水能多涌些。就这样，去的稍迟点就没有水可抬，去早了吧，半夜三更的，不是听见有人在后面，就是看到前面也似乎有人影，有时还听见猫头鹰、狐狸的叫声，使人毛骨悚然，吓得我们姐弟抢着往中间走。这沟的水没有了就得到十多里远的村庄去抬水，要经过两条沟。记得有一次，我们刚抬了水往回走，恰好大雨倾泄，到离家近的那条沟时，沟底已是小河了，路滑的差点儿让河水冲走了我们，上坡时滑的不能走就往上爬，水桶滑在我怀里，几乎是抱着水桶往上爬，等折腾到家时水桶里只剩下不到四分之一的水，小脚的母亲着急的等候在门口，看着全身是泥水的我们，心疼的掉泪，说：为啥不把水倒了往回跑，我说：担心雨下的不多，害得我们没有饭吃。
到了80年代初期，我们县南部几个缺水乡镇，还是水利部门用水车供水来保障生活用水。再后来，国家 “121”集雨节灌工程的全面实施，使孩子们终于告别了寻水、抬水的苦差。特别是到改革开放20多年到30年之间，国家实施的引水工程及各妇联、水利等部门组织实施的“母亲水窖”、“慈善水窖”这些惠民工程，使山区的妇女们拂去了脸上以往缺水的苦恼。现在，自来水都通到我乡下的家，真使人感慨万千！
列车继续前进着，突然，一个小女孩甜甜的喊道：“妈妈，我的作业已经写完了，爷爷是开车接我们吗？”这，又勾起了我的心思，想起了我童年上学的不易！
记得40年前的老家，那个比较偏僻的村庄里，总认为上学是男孩子的事，女孩子生来就是领小弟妹、拔草喂猪、捡拾柴草、铲扫填炕的。虽然，父亲很开明地送我到村八年制学校读书，谁知，两个弟弟整天在家哭闹，嗓子都哭哑了，仅仅上了一周学的我，在遗憾和无赖中，辍学在家照看两个弟弟。后来，弟弟上学了，又迎来了侄子，我的读书生涯也就结束了。那时，我每天拼命干完母亲安排的家务，然后背着侄子爬到学校围墙旁老榆树下的土堆上，踮着脚尖，悄悄地看学校的女孩子排练节目，别说心里有多羡慕！
1977年春暖花开，伙伴们又背着书包去上学，我羡慕极了，死活哭着闹着要去上学，父母认为过了上学的年龄，说：算了吧！我就等父母收工回家，爬到高房（当时用土坯筑的二层房）上，任凭家人怎么喊，就是不下去吃饭，哭着把没有瓦的窑顶用脚踹开了两个大坑，用手抓了两个小坑，害怕被母亲打，就把上高房的梯子拿上去，小脚的母亲是没法上房顶收拾我的，嘴巴也一刻没闲着，讲了要上学的一大堆理由。就这样，连着几天哭着闹腾，嗓子嘶哑的说不出话，看我实在闹得不行，父亲就同意让哥哥领我去报名。那种胜利感用语言是无法表达的，我蹦起来，也没顾上往下放梯子，直接跳到院里拉上哥哥就跑。
到了学校，问题又来了，十一岁的孩子上一年级，自己都嫌丢人，执意要找以前一起上了一周的小伙伴，她们已经是四年级的学生了，哥哥和校长拗不过我，决定让我上三年级。从此，只有一周学历的我上了三年级，那个学习中遇到的困难可想而知：10以内的加减法没有学就接触两位数乘法，一个字不会写就要进行课文阅读、写作文……谈何容易啊！我就不明白怎么就“三三得九”呢？真像是在听天书！幸好班主任发现了，看到这个倔孩子不就是没有一点儿基础么，便在班上挑了最负责的两个同学，专门负责给我补数学和语文，从1+1和a、o、e开始教，到现在我还在心里感念他们！
学年结束时，两门课都及格了，并且成绩是班级中等偏上，又赶上这年招生转制到秋季招生，这样，我在三年级共上了三个学期。第三学期，教材中增加了许多新内容，特别是数学课本中的珠算、四则混合运算等等，加上以前两个学期的学和补，竟然以班级第一的总成绩升入四年级，并保持到初二期末。
1982年，家乡实行家庭联产承包责任制，家中地多农活也多，村里人都说这么大的女娃娃不让劳动还念什么书，迟早还不是别人家的，但母亲和父亲不想让我再次辍学。初三毕业那年，恰好赶上师范第一批招初中生，一个才读了6 年书的我，以本校应届生第一的成绩考入了师范，录取通知书送达的那一刻，哥哥第一句话就说：“差点把个秀才给折腾没了！”父亲的脸上也露出了自豪的笑容，让我从快修建好的屋顶上下去，不要再提泥搬瓦了。在此之前，我们乡甚至相邻的几个乡镇还没有女孩子以文化课考上师范的记录。记得过了几天，我去赶集，人人挤着看考上大学的女孩子，当时在乡村，人们对“大学”和“师范”的概念不清楚。母校的老师们是自豪的、很有成就感的，把我树为榜样，批评学弟学妹们：“看看人家一个女孩子能考上师范，你们怎么就不知道好好读书，丢人不！”说来也奇了，后来我们学校考上师范的还真比其它学校多，一个班50个学生就能考上七、八个，这在当时的条件下已经很不错了。而现在，女孩子上学是很正常的事，学生考上研究生的比例，都比当年我们考上师范的比例高。
1983年底，终于盼到放寒假了，坐着班车回到县城时，大雪封山，县乡路上定时放行的班车，原本一天放一次，遇上这么大的雪，根本没法行车，当时的山路是坡大弯急，我和同学只好住宿在县城工作的她姐家，看着下的没完没了的雪，她突然说“咱们走，回家去！”。两个扎着马尾辫的姑娘，就这样背着几十斤重的书包，冲进扬扬洒洒的大雪中，我不识路，跟着伙伴踩着淹过小腿的雪往前走，那天的雪很大，路上的积雪很厚，遇上风吹的渠道，雪已经没过了膝盖。渴的不行，抓把雪吃，走到中途还差点滑倒沟底：当时，本来是沿着沟边走，雪厚加天色已暗，踩空了，幸运的是快滑到崖边时脚蹬到了一个小坑停下来了，把伙伴吓坏了，等把我拉上去时，才发现崖下面看不到底，惊吓后更累了，好不容易折腾了4个小时，才到了伙伴温暖的家，第二天早饭后，迎着阳光、踩着积雪，又用4个小时，终于回到了别离一学期的家。过完年开学了，雪还没有融化，父亲找到跑运输开解放牌卡车的熟人，让捎我去县城，当时晕车特别厉害，爬在装满粮食的麻袋上，头伸到车箱边呕吐，谁知滑的抓不住麻袋，在急转弯时，要不是同行的一个小伙子抓住了我的衣服，估计就摔下去了！现在，人们家里的小轿车都比80年代初的自行车多，回家基本是自驾，特别是动车组列车从我家门口经过，仅用52分钟，方便又安全。
说实话，当时，比我大几岁的孩子，如果能在用购物证买来的煤油灯下写作业也算是很奢侈了。住校的学生每个周末，都要回家带上用洋麦面做的晒干的面条，趟河翻山，住宿在潮湿的灯都挂不住的土窑。到了冬天可有罪受了，起迟了赶不上听课，起早了天黑路滑，有时掉进冰窟窿里湿了裤角和鞋，结成的冰割破腿腕流血，等到了学校宿舍没有生火，教室里的小火炉因为没钱也没有多少热量，只能用自己的体温使冰融化，然后再暖干裤角和鞋。中午，啃几口结成冰的糜面等杂粮馍，晚上点煤油炉子煮晒干的杂面面条，煮的时间少吧就生着不能吃，时间稍长些的话，面条外面化开了里面还是生的，没有办法就只好拿它填肚子。睡觉的时候，先是同宿舍的两个人都在地上跳，然后是猜拳，输者就得钻进潮湿的土炕上暖被子，胜者继续跳，等被窝有了人的体温再钻进去两人挤着互相取暖……
如今，我们国家发展也真快，孩子们不但能顺利上学，还享受国家的“两免一补”政策，衣食住行都不用愁，特别是党的十八大以来，全面实施人才素质培养，重视学生健康和品质教育，有效推进教育改革，学校盖起了学生公寓，引来了自来水，用起了煤气灶，或者直接是在免费或补助食堂吃饭......真是今非昔比呀！
“各位旅客，列车前方到站--通渭站”， 随着乘务员悦耳的报站，微信也显示，家人已开车等候在火车站外。思绪从自由飞翔中收回，我，开心地笑了！
作者：丑环
省妇联家庭和儿童工作部供稿
省妇联宣传部
甘肃省妇联网络及新媒体中心出品