大佬高考作文:白岩松评污染 马云论天下 08地震作文最悲情
- 相关推荐
中国恢复高考第一年的作文题是《我在这战斗的一年里》,刚刚揭晓的2020年语文高考全国卷的主题是讲疫情中的距离和联系,高考40余年,作文题是我们绕不开的时代命题。
高考作文题就像一扇又一扇的门,每推开一扇,就是一个时代。
命运
1977年冬,中断十年之后,中国正式恢复高考。这一年北京的作文题目《我在这战斗的一年里》。
12月10日天还没亮,北京市密云县知识青年刘学红,便顶着寒风,踩着积雪,赶了十几里山路,参加那一次“决定命运的考试”。
语文最后一门,排在第二天。知识题占30分,作文占70分,一篇好作文,足够一锤定音。
后来,刘学红以北京高考状元的身份,被北京大学新闻系录取,她的作文登上了《人民日报》。作文中,她这样写道:“冬去春来,冰消雪化,原先那荒草遍布的秃山上,今番却是别样景象。”
毕业后,她进了中国青年报,多年后成了中青在线的总经理。
1977年的作文题,就像一声号令,将那些战斗在荒野秃山上的学生、老师、知青、干部、农村青年……召集回来。参加考试的人群年龄悬殊,长者已过而立之年,少者尚未加冠。他们用满是皲裂和老茧的手掌,铺开稿纸,捏起笔,写下他们的人生,开启一个新的时代。
当时的王毅已经24岁,差一点就因为高考25岁的年龄限制而错失大学。后来回忆时,这位外交部长还感叹“一切来之不易”。他后来考上了北京第二外国语学院,成了班上年龄最大的学生。
河南新乡的中学教师刘震云在这一年考上了北大中文系,他是河南的高考文科状元。十年后,他在小说《塔铺》里记下了那一刻的感觉:醒来后,便是新生活的开始。
许家印也参加了第一届高考,但因为在家务农太久,准备不及而落榜。次年,这位后来的地产巨头再战考场,成功考入武汉钢铁学院。
在江苏农村开手扶拖拉机的俞敏洪,连续落榜两次,心灰意冷时,他的班主任跟他说:“一旦考上,个人的生活就会发生很大变化。即使没考上,在地里干活累了,拿着锄头看看天上的云,还可以想想“我曾经考过大学”。
于是,俞敏洪发愤图强,突击9个月后,考上了北京大学。
1977年,一共有570万考生在稿纸上写下了自己的战斗,27万人被录取。那个冬天很冷,但每一个年轻人都热血沸腾。
1978年考上北京电影学院的顾长卫说,“高考就像一道光。”那一年,他的作文题目是“速度问题是一个政治问题”。而那时的中国,就像一列轰鸣的列车,已经挂上了加速档。
巨变的20年
1977年至1979年,100万“新三届”挤进大学之后,80年代的商业大潮便开始登堂入室。时代需要速度,也呼唤思考者,一群理想主义年轻人,开始遇见属于他们的作文命题。
在经过81年《毁树容易种树难》的短暂过渡之后,82年作文抛出了先天下之忧而忧,后天下之乐而乐的宏大命题。这一年,18岁的马云参加了人生中的第一次高考,作文题像是为他量身打造,他在纸上洋洋洒洒,一气呵成。只可惜,数学只考了一分,马云名落孙山。
1985年,18岁的白岩松在考场上紧缩着眉头,他要以“澄溪中学学生会”的名义,给《光明日报》编辑部写一封信,反映化工厂排放废水和有害气体,导致污染的情况,并呼吁尽快解决。他可能没有想到,这篇作文会成为自己追踪时事热点的起点。
次年高考的头一天,北京人杨澜在去考场的路上突遭暴雨。至今她都认为,那是北京最大的一场雨。杨澜翻开卷子,看到作文题目赫然写着《树木·森林·气候》,她一边写着自己的见解,一边感受着裤腿滴答滴答的滴水,等她交卷时,看到“每个人脚下都是一滩水。”
87年关于小学游泳训练班的讨论,88年关于习惯,89年关于报考志愿的困惑与苦恼,90年关于玫瑰的花与刺,91年的近墨者黑与近墨者未必黑的辩论,当你将那些年的作文题目放到一起时,你会发现,每一年的作文都流露了时代的气息。
那个时代的作文广开言路,充满了思辩的光芒,自由思想跃然纸上。
而这一切,都是为了迎接1992年的到来。
1992年春,当万千学子正在紧张备考时,邓小平在南方发表了那次著名的讲话。第二年的作文题名为《关于补课报酬的问题》,纯洁的语文考卷上第一次出现了关于金钱的讨论,区区200块钱的补课费,成了围绕变革的头脑风暴。
这一年,宿迁中学的刘强东在内裤上缝着全村凑来的500块钱,手提76个老家的鸡蛋,走进中国人民大学。他是全村的希望,父老乡亲们翘首盼望大强子有朝一日能回去当县长。但四年后,大学生包分配制度正式宣布退出历史舞台。刘强东无奈,只好自谋出路。
97、98年,王兴和黄铮分别被保送清华和浙大,王兴遗憾地与《助人为乐》失之交臂,而黄峥则无缘叙写《坚韧》,但全国人民永远不会记住,在那场洪水中,用血肉之躯铸就的钢铁长城。
这是剧烈变革的20年,1980还在讨论如何在白纸上画蛋,到1999年,作文题已经变成了《假如记忆可以移植》,新世纪头一年的作文题《答案是丰富多彩的》,是回顾过去的30年,也是开启新的时代。
时代的注解
新世纪的前三个年头,每一个毕业生选择大学的答案都是丰富多彩的。
2000年,宿华选择了北京,是因为能见到平原;2001年,漏答三道大题的程维也到了北京,张一鸣在填报志愿时,给自己未来的校园提出了四个标准:一男女比例正常方便交女朋友;二要靠海能吃海鲜;三要离家远逃离父母;四冬天要能下雪。于是,他去了天津。
当后浪们还在蛰伏时,多难兴邦已不可避免地隐入作文之中。无论在个人经历中,还是在社会生活中,常常会出现令人难忘的转折。而这种转折往往伴随了苦难与悲伤。
2003年,北京作文题《转折》。那一年非典肆虐,北京是重灾区。6月7日高考开始前的一周,北京的确诊病例才首次变为0。入考场用红外体温计在额头上打一下,成了那一届考生的共同记忆。
2008年,汶川地震。四川作文题《坚强》,那年高考,各地的作文素材中,不约而同地出现一群特殊的人:舍命保护学生的老师,失去亲人却依然坚守一线的官员,更多的,则是地震中的一个个普通人。
1050万考生,就有1050万篇不同的作文,字里行间铭记一代人的记忆,使其免于淹没在废墟之中。
当答题者包含思绪,挥洒笔墨、激扬文字时,时代的暗线在作文题中其实早已埋下。
2020年,疫情突如其来,不幸再度来袭。全国二卷的作文题引用了英国诗人约翰多恩的话, “没有人是自成一体、与世隔绝的孤岛,每一个人都是广袤大陆的一部分。”
这不就是作文题为这个时代做出的准确注解吗?