《我的团长我的团》：龙文章与炮灰团初遇的小黑屋有何喻示？
被丢在缅甸战场的炮灰团还没缓过神来就被日军追得一路溃逃，最后躲进了英国人放弃的仓库中。在这满是弹孔的小黑屋里，炮灰团遇到了团长龙文章，自此他们的命运发生了改变。
虽然被救，但死里逃生的炮灰们想的还是回家，而在另一头，被正常运送到缅甸机场的要麻一队人正在参与着计划中的对日作战。
小黑屋
炮灰团被日军追击到了英国人的仓库，在营长阿译的带领下他们不是跑向被英国人烧着的弹药库，而是躲进了那看似安全实则危险的小黑屋，在这里，遇到龙文章之前，炮灰团的问题得到了一次较为集中而全面的呈现。
烦啦多年的战场经验，他知道本不该进来，所以不得已躲进来后他急于寻找出口，然而这里只有一扇门，连里屋那间房也被锁死了。
阿译没有战场经验，逃跑时慌不择路，然而他最激进且始终记得自己的营长身份，被烦啦数落后脑子一热要带大家冲出门去，然而现实回馈他的是无情的子弹，队友也跟着受了伤。
迷龙勇猛但沉不住气，一怒之下直接开门冲外头开枪，然而被对手的炸弹又轰了回来。
不辣幸灾乐祸，蛇屁股扫了不辣的兴。
康丫要迷龙一枪结束了他，几近于放弃式的调侃。
双方武力悬殊，炮灰们如待宰的羔羊于小黑屋内战战兢兢，他们身上只有一条中国裤衩。
小太爷无心的气话激起了迷龙的愤怒，他喊着老家东北冲开了里屋紧锁的那道门。
缅甸布
然而里屋似乎没什么有用的东西，除了那些缅甸布。
在迷龙的提醒下，大家纷纷给自己着了装，这咋一看让人觉得悲哀而荒唐，连命都保不住了要衣服做什么。
“扯布”与出征时的镜头交错，他们像是在告别，又像是因着这些“衣服”，这些能让他们不用光着死的“缅甸布”燃起了垂死挣扎的斗志，好像有了某种尊严。
可是恍惚间也让人困惑，面对战争的人们在乎的到底是什么？
他们“整装待发”，准备与逐渐靠近的日军殊死一搏。
烦啦最先猫向里间寻找武器，他用布包了几块石头。在烦啦的启发下，迷龙分派起武器，他将枪上的刺刀给了烦啦，枪给了不辣，自己拿出腰上别着的撬棍。
这里有一个小细节，迷龙将刺刀给了烦啦之后，想了一下，将枪给了身后的不辣。烦啦以为迷龙要把枪给自己，还伸了一下手，不过很快明白了迷龙的意思，他们达成了默契。
一直游离于炮灰团之外动不动就对身边人使用暴力的迷龙，在这一刻，记起了与队友本该有的合作与信任，他知道以自己的身形和所处的位置什么样的武器更加合适。
迷龙和烦啦挡在最前面，处于短刀相接、近身肉搏的有利位置，具有保护力和远程杀伤力的武器给了其余人中相对有主见的不辣，阿译手上本就有枪，不辣又将枪带给了豆饼，兽医死死捂住了不辣被呛得咳嗽不止的嘴，大家都在自己的位置上，各行其是，于是炮灰团在退无可退的条件下形成了相对有效的防御和进攻体系。
一切准备就绪，然而下一瞬间大家鬼吼般要对付的人不是日本兵，而是一个自称是他们团长的中国人。
“你们有多少人？”
这是大家冷静后龙文章问的第一个问题。
“十几个人被四个日本兵围着打？”龙文章反问。
这是连长烦啦的回答。
但这引起了这个自称是团长的人的疯狂嘲笑。
在龙文章眼里，这伙人身上的缅甸布实际上是他们懦弱的遮羞布。
仓库外，龙文章让所有人脱了缅甸布，也脱下自己的衣服，让大家给死了的人穿上。
这里龙文章的理由很有说服力，他能轻而易举地让一群人做他们最不想做的事情，最后连迷龙也说服了。
在大家为死了的人穿衣服时，两栋仓库爆炸。
龙文章的视线停留在了那燃烧的仓库上，许久。
他在看什么？
他那与一身厌倦相反的很亮的眼睛在看的是什么？
是问题，是这些炮灰们在那小黑屋里留下的问题。
龙文章指出了这个问题：
叫魂
接下来的矛盾集中点在于，炮灰们理所当然地想要回去，而尚未取得大家信任的龙文章却一心想要带大家进攻打胜仗。
小黑屋外，烦啦突然被龙文章撤职，降到二等兵，为何？
此时烦啦在用日军的水壶喝水，烦啦的表现看起来把生存看得比打鬼子重要。
这与龙文章的理念是相反的，然而，当郝兽医说烦啦的腿伤是因为用手榴弹袭击日军被刺伤时，得到了龙文章的肯定，又将他升了职。龙文章已经察觉到烦啦的消极，且烦啦又是极能说的，尤其是会英语，于是把他安置在自己身边做传令兵。
而烦啦也有所察觉，这个不知从哪里来的团长这么容易就分派了军衔，他这样不在乎衔称，他一定心比天高。
每当龙文章说要带大家打仗时，烦啦对他的怀疑就增加一分。
成队的日军经过，大家一路跟着龙文章跑。
关于机场在几点钟方向的答非所问后，龙文章对炮灰们说：“我带你们走一条干干净净的路，再说了，你们现在要是碰到日军，能干一场吗？”
一听到龙文章说要和日军干一场，小太爷就不安，追问龙文章到底是谁？
龙文章说带大家去机场，他们又跟着跑了很久依然不见机场的影子，大家都慌了。
连激进的阿译也沉不住气了：“我看刚才过去的有两个日军中队。”
死啦死啦说：“我看他们好像在撤退。”
龙文章一路给炮灰团的都是日军已经撤得溃不成军的信号，一直到南天门时，他也说那些只是日军斥候，而不是前锋这个事实，这么说是为了让大家减轻恐惧，选择进攻而不是被动式地撤退。
但烦啦依然警醒：
这时迷龙也不干了，打算撒手走人。
龙文章见有些压不住大家了，于是开始那段把大家看得一愣一愣又直戳心底的“叫魂”仪式。
龙文章每次“莫名其妙”的表演，叫的是死去同胞们的魂，也是炮灰们的魂。
这之后，烦啦对龙文章依旧一路怀疑一路叫板，然而也跟着他一路打到了机场附近的日军阵地，中途救了奄奄一息的李乌拉，会合了要麻一队，最后到了英国人的机场。
这一段中龙文章说了几次“我带你们回家”，直到机场被英国人揭穿身份后他才是真的打算带大家撤了。
这一路大家逐渐被龙文章收服，迷龙说了三次“我整死他”，但三次的口吻都不同。
第一次是刚走进丛林中，烦啦发牢骚不知道这个突然出现的团长要把他们带去哪里时；
第二次是日军经过后，龙文章去探路，小太爷撺掇迷龙对付龙文章时；
第三次是机场阵地上英国军官来时，小太爷听龙文章说准备让他们休息好再主动出击后，又来“挑拨”迷龙。
前两次迷龙被小太爷唆使得确实想“整死”龙文章，但到了第三次，这个突降的团长带着大家打了鬼子，已经激起迷龙的斗志，那句“我整死他”就变了味了，变成了一种戏谑的口吻，他已无心对付龙文章，因为龙文章能带大家打胜仗。
除了迷龙，炮灰团的其它兵油子也逐渐信任龙文章，连不是兵油子的阿译也初尝到了打胜仗的滋味，更是增加了对龙文章的信任。
还有不辣，
豆饼，等等都发生了变化。
烦啦一路撩拨大家对抗龙文章，与其他人不同的是，烦啦始终保持着一份清醒，他随时警惕龙文章是否真心想带大家回家，是否会将他们这些炮灰带上不归之路。
龙文章找人治疗烦啦的腿之后，二人关系得到缓和。
然而英国军官出现说让加固防御工事，龙文章说我的兵得休息得打战，一听龙文章要用有限的兵力去和日军拼命，烦啦又是一脸震惊——这家伙还想着让我们主动出击，让我们去送死。
直到英国军官再次出现，说真团长虞啸卿已经带着川军团回到了中国，质问他们是什么人，态度十分恶劣，小太爷也怒了，一顿关于“存在主义”的反击说懵了英国佬，赶走了他们。
龙文章决定撤退，这次是真的要带大家回家了。
他的理由是日军很快会扑向机场，但其实还有其它原因。
假团长身份被揭穿，他担心这好不容易得来的团要不属于自己了，但他想法的转变关键还在于那场与烦啦的争辩中。
烦啦说他是想保命，他更害怕这些和自己一个锅里吃过白菜猪肉炖粉条的兄弟们被人当做炮灰一样无辜牺牲。
小太爷这一段话击中了龙文章，甚至也决定了后来回到怒江边上，南天门那一战的抉择。
有些奇怪的是，这一段在电视剧中被剪接到了南天门龙文章向虞啸卿骗来物资援助后，应该是想为龙文章当时放弃死战选择撤退做的铺垫，但还是和那部分剧情有些不够协调。
从龙文章出现，烦啦辩解“我们全身上下只有一条裤衩”，龙文章反驳“如果你们只有一条裤衩，为什么不用这条裤衩干死日本人”开始，就揭开了烦啦与龙文章较劲的这条线。
与其说他俩的暗自较劲不如说是龙文章与炮灰团问题的对抗，其实就是“打仗”还是“保命”这个天然矛盾的命题。
烦啦手里似乎总是拽着一根线，线的那头是龙文章和虞啸卿一样好战的心。在这一路的牵扯中，龙文章改变了，孟烦了改变了，炮灰们也改变了，川军团才有可能在无情的炮火中既保卫了家园又存活了下来。
（图片来源于网络）