李娟成名作《我的阿勒泰》:慢慢地写啊写啊 才成为此刻的自己
在大雪围拥的安静中,我一遍又一遍翻看这些年的文字,感到非常温暖——我正是这样慢慢地写啊写啊,才成为此刻的自己的。——李娟
对于没有怎么上过学的李娟来说,她的文字是不受世俗侵扰的文字,读来看似是平凡生活的记录,实则字里行间诠释自然和生活容易被忽略的美。
有人说是新疆阿勒泰造就李娟,正是她所处的独特地域特征,使李娟的文字清新脱俗,与众不同。
地域固然能够影响一个人的写作风格,但如果不用心体验生活,再有天赋的人也写不出令人读来酣畅淋漓,心生向往的文字。
李娟的散文集有《九篇雪》、《阿勒泰的角落》、《走夜路请放声歌唱》,非虚构长篇作品《冬牧场》及“羊道”三部曲(《春牧场》、《前山夏牧场》、《深山夏牧场》)
《我的阿勒泰》这本书是李娟初创散文作品的合集,其中包括2007-2009年《记忆之中》的十一篇散文,和2002-2006年《角落之中》的十三篇散文。
《我的阿勒泰》是李娟早期散文,在她眼中这些小时候的文字,自以为是,轻率矫情,其中天真可亲的片段却完整地展示了李娟的写作成长历程。
今天让我们跟着李娟的脚步,走进阿勒泰,去体验信笔为之的文字所带给我们的震撼与美感,去走近李娟,看她的写作历程,以及她笔下的文字所带给我们的启发意义。
01 李娟信笔为之的文字,是我们的写作初衷,也是心底里对于写作最深的向往
李娟文字明净,质地纯粹的作品《我的阿勒泰》给我的第一印象是,这就是我们所追求的纯净的文字,单纯地记录和叙述美好,给人心灵以陶醉,就是发挥文字的力量感召、影响和启发人们。
可是,如今的网络文字有多少是由心而生,心之所向的文字,无非是为了迎合大众的口味,不得不绞尽脑汁想出吸引人眼球的标题,然后写出为写作而写作的内容。
当文字表面覆盖一层带有功利心的绿色“浮萍”,我们就不容易看到“浮萍”底下的水质如何,是否纯净与碧波荡漾。而李娟的文字是把明净的水流直接展现在人们眼前,让我们能亲身体验到水质的甘甜。
自由洒脱的视角描写。
如“乌鲁木齐总是那么大,有着那么多的人。走在街上,无数种生活的可能性纷至沓来,走在街上,简直想要展开双臂走。”
李娟的文字直接、纯净,却又令人充满想象,尤其是对于乌鲁木齐城市景象的娓娓道来,令人充满遐想,想象无数种生活方式仿佛在眼前展现,就如想象中的现代版“清明上河图”就在眼前。
寄予平凡事物的深刻寓意。
如“又为突然发现这世上可能真的再没有什么做不到的事情而隐隐不安——好像我们正在凭借着摩托车,迫不及待地、极其方便地、迅速而彻底地永远离开了什么……”
对于骑摩托车驰骋在广袤大地上的感觉,所带给生活和人生的暗示,就像人们借助加速度的交通工具可以去往世界上任何一个地方,却因为速度太快,忽略身边最美的风景;就如因为生活节奏太快,人们离开魂牵梦绕的故土远赴异地他乡打拼人生的感知。
读过这些文字,我们突然发现,我们所追求的写作初衷,不就是这样纯粹,自然与洒脱吗?可以由物寓意,可以由景生情,不为别人而写,不为利益下笔,只为那份自然而然,任由所想,将内容寄托于自然与生活,留下朴实且珍贵的文字记录。
02 李娟的文字贵在生活经历所得与生活经验积累,而这是写作的必备要素
由李娟的文字,我们对阿勒泰心生向往,对新疆的了解更多,想要过李娟笔下那样的生活,与大自然如此亲近,拥抱真实的生活体验。
殊不知,这正是李娟创作的源泉。正是她对新疆阿勒泰生活的亲身体验,才写出令人羡慕和动人心魄的文字。而这些,正是我们在写作中,最缺少的那部分内容,缺少更多的生活经历和生活经验的积累,使得我们所写的文字没有灵魂。
身处自然之中,写出符合自然气质的文字。
如“那样的风!从极远的天边长长地奔腾而来,满天满地呜鸣。与这种巨大的,强有力的声音相比,我个人的话语声简直成了某种‘气息’般的事物了。哪怕是大声喊出的话,简直跟梦里说的话一般微弱而不确切。”
这自然界中的风到底有多大,在李娟的叙述中就能体验到。仿佛大风刮过头顶一样,头发胡乱地迎风飞舞,面颊也被风吹得变了形,个个“尖嘴猴腮”,只见嘴唇在上下翻动,根本听不见对方在说些什么,只顾支起一边的耳朵尽可能地靠近对方的唇边。
这是李娟对于“大风”的描写所带给我们的想象。如果李娟没有在阿勒泰,没有在大风中骑着摩托车迎面奔驰,也就不会有如此对比的描写,将大风中人声比为梦中呢喃,比喻生动且形象,让人不禁想到站在大风中喊话时的情景。
经历真实的生活,从生活中汲取思想与感悟。
如在《木耳》这篇散文中,李娟妈妈去森林里摘木耳卖给别人中间赚差价,然后很多人都发现这个商机,大家都做木耳生意,最后木耳从森林中消失,人们也不再做木耳生意。
针对这件事,李娟写道“在这里,似乎已经不知该拿惯常所认为的生活怎么办才好了,似乎已经不指望能够有凭有据地去把握住什么。”
“也许一旦真正投入到无限的自由之中时,得到的反而不会是什么‘无限的自由’,而是缩手缩脚和无所适从吧。”
如果李娟没有经历摘木耳这件事,就不会有如此之深的感悟。无限的自由实际上容许更多的想法存在,也就有更多的思想束缚,人们反而得不到想要的自由。相反,如果在有限的自由内充分发挥,能够得到最大程度的自由。
不可否认的是,有思想,有灵魂的文字是建立在生活经历与生活经验基础之上的,这一点在写作中尤为可贵。李娟的文字之所以深入人心,令人不肯释卷,就有这个原因。
李娟
03 李娟的文字在于对生活细致观察,在于对人生深刻体验,这是写作素材的重要来源
我们在她优美、纯洁的文字中,感受到经历过生活之后的情感共鸣,很多在日常生活中容易被我们忽视的事物,却被李娟细致入微地刻画在作品中,比如天空中的云卷云舒,比如大风吹来的感觉,比如澡堂中各色人物形状的描画等。
作家都有一个共同特点,就是善于体验和观察生活,善于联想并映射人生,从而表达出对人生的深刻体验,这些都将成为作家写作素材。比如法国作家玛格丽特·杜拉斯观察一只苍蝇的死,并由苍蝇的死引发一系列的思考。
李娟也是同样具备作家的特质,她出版的作品都是基于对于生活细致体验和观察,并用具有独特个人气质的文字将其表达出来,其中不乏对于人生的思考和感悟。
对于生活的细致观察,让文字饱满与充实。
如“那些云,大小相似,形状也几乎一致,都很薄,很淡,满天都是。——这样的云,哪能简单地说它们是‘停’在天空的,而是‘吻’在天空的呀!它们一定有着更为深情的内容……”
这段描写天空中云彩的段落,我翻来覆去看了三四遍,李娟将云朵描绘地美丽至极,让人禁不住抬头仰望天空寻找她所描写的云是怎样的一种情形。
天空中的各式各样状态的云朵似乎司空见惯,但是很少有人能像李娟这样将其诉诸于笔端,将云朵的变幻观察入微,将云朵的态度和情怀也表达出来。
对于人生的深刻体验,赋予文字感召和影响。
如“那些所有的,沿着群山边缘,沿着戈壁滩起伏不定的地势,沿着春夏寒暑,沿着古老的激情,沿着古老的悲伤,沿着浪漫时光,沿着深沉的畏惧与威严……而崎岖蜿蜒至此的道路,都被抛弃了。”
“新的道路如锋利的刀口,笔直地切割在隔壁腹心。走这条路,只需一两天就可以达到目的地。一切都在上面飞速地经过,不作稍刻的停留。世界的重心沿无可名状也无可厚非的轴心平滑微妙地转移到了另一面的深渊。”
这些文字中李娟并未直抒胸臆,只是将她的想法如实表达出来,却让我们感受到她由此古老道路的消逝而心生悲悯,又对“工业化”进程所带来的影响感到的惋惜和惆怅。
对于周遭事物变化所拥有的真挚情怀,源于李娟对于人生的洞察与体验,对于过去、现在和将来的缅怀、思考与憧憬。
如此这些感悟、忧虑与怅惘,也都是写作的素材源泉。生活在变化,世界在变化,人生也是充满挑战,这些处于永恒运动中的事物都是写作素材,只要用心生活,用心观察,用心体验,自会有所写,自会创作出鲜活的文字,就像李娟。
综上,我们一边欣赏李娟笔下洒脱秀美的文字,一边从她的创作中吸取写作经验。
简而言之,写作需要不忘初心,不为利益所驱使的文字更能打动人心,影响他人;重视生活经历所得和生活经验的积累,这些是写作必不可少的要素;写作的秘诀在于善于观察与表达,对于生活细节的观察,对于人生的深刻体验,都将成为写作的素材,并且取之不尽,用之不竭。
最后,用李娟寄语我们的话作为结尾,“对于阅读者,愿你能通过我的眼睛和情感,体会到遥远的阿勒泰角落里的一些寂静、固执的美好。愿能为你带来快乐。”
愿我们的生活和人生精彩纷呈赋予我们笔下的文字熠熠生辉,愿我们的每一篇文字都真挚、诚恳,富有善意并感染他人。