这位大爷爷的故事 我不写出来 恐怕再也没人知道了
文/王先生本文原创
如果单提他的名字，估计村里没有几个人知道；可若是喊出“眼镜”的绰号，村子里是妇孺皆知的。
说来惭愧，“眼镜”的绰号还是出自我的母亲之口。可一经问世，因为简单易记，便迅速取代了韩爷爷韩保春的大名。
韩爷爷人如其绰号，整日戴着一副厚如啤酒瓶底的眼镜，他患有严重的近视，据说是早些年经常点蜡烛看书熬坏了眼睛的缘故。
韩爷爷是村子里出了名的文化人。上世纪六十年代初，他的肚子里就喝过高中生的墨水了，算是远近闻名的高材生。
可当大队的干部请他到学校里给孩子们上课时，他摇头拒绝，怎么都不愿意去看管那些不谙世事、整日喜欢闹腾的孩子。
所以，与那一次宝贵的机遇失之交臂后，韩爷爷一生再与“皇粮”无关了，从此过着靠天吃饭的穷苦生活。
韩爷爷的母亲耿氏是一个远近闻名的接生婆（当地人称“产婆”），周围几个村子里的妇女没少受过她的生死大恩。所以，韩爷爷找对象简直不费吹灰之力，在十六岁那年便早早地娶亲成家了。
之所以要重点提到韩爷爷的十六岁，这是因为村子里一直流传有他的一个让人瞠目结舌的“绯闻”。
据老一辈讲，韩爷爷在十六岁的时候还一直和母亲同床睡，甚至还保留有抚摸母亲R头的嗜好。
对于这一传闻，我是一直不相信的，可每次老人们都讲得有鼻子有眼的，这不由得让人想入非非。
后来我才发现，原来这是因为韩爷爷在外面不知不觉中得罪了小人，所以才被人栽赃了这样一个污名。
我出生的那一年，韩爷爷已经过了知天命之年。这一年，他的妻子因为患病不治而撒手人寰，从此他便没有续弦，直到终老。
如果说，我出生之前关于韩爷爷的事情大都是我从长辈那里听来的。那么，后面的事情便是我的亲眼所见了，没有一丝一毫讹传的成分。
韩爷爷这人的学问，我是见识过的。每逢去他的家里看望老奶奶（韩爷爷的母亲韩耿氏），如果韩爷爷在家，他都是一个人静静地坐在自己的房间里看书。
他看的书很厚，以古典小说为主。曾经有一次我满怀好奇地走进他的房间，他愣了愣神，然后从黑漆大柜子里挑出一本书，郑重地放在了我的手里，那是我第一次读到《三国演义》这本名著。
也就是因为这本书，我和韩爷爷成为了忘年交。直到后来我读高中，他还一直让我从学校图书馆里借书给他看，我记得很清楚，每次周末回家他对我的态度都比我的母亲要热情得多。
当然，韩爷爷也经常会动笔写文章，可每次都会潦草地写在废旧的香烟锡纸包装上，泪眼婆娑地默念一遍后，便擦亮火柴烧掉了。
过了好多年我才知道，那是他写给自己亡妻的悼念之作。
在以羊肉汤闻名全国的地方，家家户户自然都离不开放羊的营生，韩爷爷家里就豢养了几只青山羊。
那时，购买饲料喂羊是一大笔开支，缩衣节食的老百姓们自然不会如此大手笔。所以，村南头胜利河两岸的草地便成为了乡邻们傍晚放羊的天然牧场。
小学的暑假里，我俨然成了韩爷爷身后的“小尾巴”，比他的两个亲子孙还要黏他。
也就是在那段时间里，我听到了很多不曾在课本里听到的历史故事，从三国风云到隋唐演义再到近代战争。
一个个精彩纷呈的故事从韩爷爷的嘴里蹦出来，满足了我的小小的好奇心，也消磨了韩爷爷放羊时的无聊时光。
不讲故事的时候，韩爷爷便会静静地听收音机。他最喜欢听单田芳先生的评书，有时候甚至还能够一字不差地复述评书里的经典段落，这不由得让我拍手称奇。
当然，如果没了评书可听，他便会调到戏曲频道，一遍遍地播放京剧《林冲夜奔》。
水浒一百零八将，他最熟悉不过了，但是他说他不喜欢宋江这人。
为了这一点，我没少和他起争执，可每次僵持不下时，韩爷爷都会用手背扶一下眼镜，然后悠悠地说一句：“长大后你就明白了。”
后来，我长大了。当我以成人的视角再次审视宋江这一人物时，我才发现当年的自己真的是幼稚得可笑，也恍然明白原来韩爷爷才是我真正的人生启蒙恩师。
鲁西南的冬夜寒冷而漫长。过去百姓们为了在冬日里挣些零花钱，都会用提前备好的小麦秸秆编织一些实用的工具（如蒸笼帽子、盛鸡蛋的小筐等）。
但是，一个人孤零零地在家里闷头干活是乏味的，而且极容易犯困。为了解闷、也为了不受冻，聪明的鲁西南人想到了一个绝妙的法子——挖地窨子。
地窨子一般是两米见方，深入地底，一般可容纳四到六人，冬夜里韩爷爷就喜欢来我们家的地窨子里做工。
几个大老爷儿们聚在一起，自然不会再聊什么历史故事（因为一般人也接不上韩爷爷的话茬，毕竟肚子里没有几两墨水），那聊什么呢？
在我的印象里，我曾在闷湿的地窨子里听到了众多闻所未闻的鬼狐仙怪的传闻，也见识了民间劳动人民的“创造力”——什么老包（包拯）铡诸葛亮、杨贵妃爱上董永等乱弹琴的桥段，纷纷从大家满是黄牙的嘴巴里冒出来。
甚至，为了解闷，他们还会编织一些村里的八卦新闻（是的，老爷儿们也爱嚼舌根）。
就因为这种氛围，一时口无遮拦的韩爷爷得罪了村里的一位后辈，直到好多年后，两人才在我母亲的劝导下握手言和。
为什么做中间人的是我的母亲？其实原因很简单，韩爷爷和那位后辈（我称之为刘大爷）都和父亲交好，属于那种每天都会端着碗来我家串门的朋友。
但父亲这人一向嘴巴笨得很，每次看到两人在我家照了面也彼此不搭腔，心里只能干着急。
所以一向善于交际的母亲便担起了“化干戈为玉帛”的重任，一顿热气腾腾的年夜饭，便让两个汉子不失体面地放下了过去的不快。
地窨子
05
写到这里，似乎韩爷爷的一生都是那么的平淡无奇。可直到前两年，一场突如其来的意外却让我看到了一个不一样的韩爷爷。
那一年，他七十六岁，年事已高，可在村子里的老人面前还排不上字号。
刚刚抱上重孙子没多久的他，在农忙时自告奋勇地担起了照看重孙的责任。
这一年夏季，他带着重孙在村北的柏油路旁纳凉。那时，柏油路正在重新修整，不远处就有一辆轰鸣的机器在工作着，似乎在铺沥青。
当韩爷爷稍微一打盹时，刚刚学会走路的重孙竟然神不知鬼不觉地溜到了机器的后面。
在极大的声音中，司机浑然不知地往后倒着车子，哪知道竟然后面还藏着这样一个活人！
这一天，为了救重孙子，韩爷爷彻底葬送在笨重的车轮之下。在村领导的协调下，施工单位掏出了三十余万元的抚恤金。
据说，当抚恤金分给两个儿子时，儿子们是一脸的阴郁，而两个儿媳却面无表情。
后来父亲在私下里告诉我，他曾看见韩爷爷的某位儿媳妇开心得一蹦三尺高，用父亲的话讲，“拿到那笔款子，她恨不得公公有九条命”。
韩爷爷的坟地选在了胜利河的南岸，一块草木肥美的地方，不时地会有放羊的老人路过。
每次过年回家，我都会特意绕道经过他的坟地。作为韩家的外姓人，我乐意不加避讳地给他鞠三躬，只因为那段忘年相交的友谊、那场情同师生的恩情。
前段时间，母亲打来电话说她在整理杂物间时，看到了一些老旧不堪的书，问我还要不要，不要的话就干脆当作废品卖了。
我一时记不起来是什么书，便问母亲这书有什么特征。
母亲停顿了一会儿，充满疑惑地说：“奇怪，里面怎么夹着几张香烟锡纸？”
我连忙说：“不卖，不卖，好好收着。”我知道，那几张字迹早已模糊的纸条，就是韩爷爷留在世上为数不多的遗墨了。至于他的其他物品，大概都在路祭的那场大火里化作灰烬了吧。
人过留名——可韩爷爷留在村子里的，可能只有那个注定会随风消散的“眼镜”的绰号了吧。
这是很多人的宿命，苍凉而又无奈。
#农村老人#
——END——
（图源网络）
想了解更多精彩内容，快来关注情感学院院长