「原创」我与口罩的故事

现在每每想起口罩，我就会想起小时候生病哆哆嗦嗦藏在母亲身后哭喊着左躲右闪逃避护士细长针头的情景。那时口罩是白色的，肥肥厚厚方方正正，紧紧贴在护士的脸上，感觉护士戴着白色大口罩穿着白色大褂特别漂亮神圣。那时农村冬天寒冷，为了给我御寒母亲跟平顶山当工人的二叔家讨了几只口罩，上学时我天天戴着，厚厚的贴在脸上像棉袄一样暖暖的保护着我的小脸蛋。看着小伙伴羡慕的眼神，口罩虽脏成了黑色也一直戴着，妈妈后来用洋胰子洗了几水晾干存好又戴了1个冬天。

石家庄雾霾大，爱人有老鼻炎，所以后来她就买了各种型号的口罩：八戒鼻子似的N95，好似一层纸薄的一次性或外科手术的等等。颜色有蓝色的、黑色的、粉色的、有的还印着卡通形象。在我的心目中这些稀奇古怪的东西都不应该叫口罩，所以有意无意总排斥着新式口罩。后来到药店尝试着购买小时候那种厚厚白白的口罩，给店员描述了半天她也没有明白我的意思，只好满怀遗憾尴尬着离开从此再也不怎么关注口罩了。

去年一场突如其来的疫情让我们这个三口之家也防不胜防。幸好爱人提前备了两包一次性口罩，均价5毛钱一个，所以春节初二回娘家时全家才有口罩戴，并且还救济了岳父母一包。那是春节回娘家待得最短的一次，匆匆放下礼品、给老人匆匆拜完年、孩子匆匆接收完压岁钱、我们就匆匆回家了。回来时小区门口保安已经开始组织抗疫封院了，在保安室做了各种详细的登记才进了院。从此在家过起了禁足闭关漫长的假期生活。

爱人禄发公司春节假期过后2月中下旬就开始轮值了，有时候还要值夜班。年前准备的一包N95和一包一次性口罩被爱人快速地消耗着。全国尤其武汉疫情发展迅猛，每天盯着电视屏幕上滚动的抗疫新闻和跳动的确诊及死亡数字，我和爱人每天心惊肉跳。那段时间不戴口罩根本出不了门，不戴口罩的人恰似过街老鼠被全社会敏感的神经谴责着。

那段时间口罩成了战略物质，我对新式口罩也不得不好感和敬畏起来。有一次爱人和孩子一起下楼倾倒积攒了半个月的垃圾。他们每个人戴着一次性崭新的口罩，小心翼翼地开门，蹑手蹑脚地乘坐电梯，返回后又用84消毒液仔仔细细喷了满身。等一通忙完，我惊奇发现新换袋的垃圾桶里丢了两只崭新的口罩，孤零零地躺在那里，像两个被遗弃的婴儿，我心疼地捡出来用热风机吹干偷偷叠放在衣兜内。虽做的隐秘还是被爱人发现了，她埋怨我的无知我埋怨她的浪费，于是吵了一架彼此耿耿于怀好几天互不搭理并分床了几天。最后爱人没有扭过我，我还是把她丢弃的口罩留下来自己又用了一段时间。

家里的口罩渐渐消耗光了，家里的食物也消耗光了。我的公司也开始安排远程办公了。从公司办公群里了解到石药大药房和支付宝APP提供口罩预约了。于是我和爱人天天守候在手机旁到点准时抢约，每次都是系统繁忙或已被预约完毕；一次次激情澎湃志在必得一次次又失魂落魄无可奈何，心里慢慢多了些对口罩的积怨和不良情绪。那些日子我开着车游走在空旷的大街上找遍了鹿泉和石家庄大街小巷的药店，无论是自以为是资深老会员的新兴药房，或是本地最大的连锁石药大药房，或别的形形色色的药房，门口都挂着口罩和酒精已售罄未到货的牌子。偶尔遇到一家没挂售罄牌子的药店就急忙挤进去，先被店员拦着测体温，然后就看到店里乱哄哄争吵着，我也急不可耐加入排队的长龙。店员比平常都忙，根本顾不上我的焦急，最后在店员不耐烦的表情里得知口罩又卖完了，实体店购里购买口罩的愿望也彻底落空了。

于是，我开始搜索疫情以前落在车里的旧口罩，工夫不负有心人还真找到了两个N95和一个深蓝色的三层滤网的口罩。我用84消毒液把每一个口罩仔细喷了一遍然后用热风机吹干挂在了轿车后视镜上，每次外出超市购物就戴着它们。爱人多次嘲讽我的愚昧，我也顾不了那么多只顾自己多戴几层聊做心理安慰。有一次从超市回来嗓子不舒服咳嗽了半天，爱人惊恐万分说我贻害了全家就强行把我的旧口罩扔掉了。我望着边缘磨损发毛和变了颜色的可怜的口罩，趁爱人不注意偷偷捡回来用熨斗熨平又用了几次。

3月初新的旧的口罩几乎都用光了，我对口罩的兴致也几乎跌入了谷底。我爱人执着于她的圈子，最后竟从她江苏同学那里购买了一包10个口罩，收到口罩那一刻同时也收到她同学的电话，电话里说她预约的名额也用完了只能帮这一次了，以后还要靠自己想办法购买，即使这样我和爱人仍感恩戴德欢呼雀跃起来。我侄女在英国利物浦大学求学，她在家族微信群里看到国内口罩紧张还计划从英国采购寄过来，爱人看着几十欧元高昂的快递费最终还是犹豫着没有让她邮寄。

3月中旬武汉和国内的疫情逐渐呈现确诊和新增双降，治愈越来越多的乐观形势。可国外的疫情却复杂起来，公司通知3月16日要正式复工上班，口罩要自备。望着仅有的几个口罩，我对口罩的心情既爱又恨起来。

每天看着公司石家庄微信群里同事们热火朝天讨论网购口罩的事情我也蠢蠢欲动。前些日子一个广州的同事罗朝春的爱人的朋友因热心帮助朋友网购口罩被骗了7万多元。想着这些发国难财的骗子我咬牙切齿，也不免对网购口罩彷徨纠结迟迟没有付诸行动。

随着国企大军加入口罩生产及原来口罩企业生产能力的逐步恢复，国内口罩紧缺的局面逐步改善了，但我爱人几次到药店依然没有买到。

我3月16日路过民生大药房抱着试试看的态度进去一问竟有口罩了，20个一包外科手术一次性口罩外加一瓶100ml的75%药用酒精合计86元。我毫不犹豫就扫码付款买下了，从此庆幸口罩就要衣食无忧了。

那天下班回家，爱人听说我买到了口罩也很开心，还建议我多买些存起来。想想疫情前5毛钱一支的口罩现在涨到4元左右一支，感觉一时还是无法接受。我深信口罩慢慢会成为一种生活必需品市场会一直充足供应着，所以对储存口罩就没有了太急切的想法。

疫情还在持续，国外输入的病例逐渐多起来了，国内的抗疫形势依然严峻。我现在已经离不开口罩了。

如果有人问我，2020年印象最深的事是什么，我一定毫不犹豫地告诉他我与口罩的故事……